Марк Бугаертс - История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям

После Второй мировой войны внимание исследователей, занимающихся проблемой старения (геронтологией), сместилось на раскрытие механизмов, лежащих в основе этого процесса. История гласит, что американский химик Денхам Харман (1916–2014), в то время работавший в Shell Oil Company (где он, среди прочего, разрабатывал пестициды), однажды вечером в декабре 1945 года, вернувшись домой, заметил в одном из журналов своей жены интересную статью под названием «Завтра ты можешь стать моложе». Хармана поразило обилие вопросов о старении в этом тексте, и он решил с этого момента посвятить себя геронтологическим исследованиям. По его словам, необходимо было найти химическую причину дегенерации крови, клеток и тканей. Он нашел это объяснение в «свободных или токсичных радикалах», высокореактивных химических соединениях, которые он изучал из-за своей работы с пестицидами. Ученый знал, что они могут нарушить метаболизм и убить ткани, клетки и даже небольшие организмы вследствие окислительных реакций.

Его свободнорадикальную теорию старения [190] Свободнорадикальная теория старения утверждает, что старение происходит из-за накопления в клетках поврежднений, нанесенных свободными радикалами с течением времени. Свободные радикалы — это любые молекулы или атомы, содержащие один или несколько неспаренных электронов на внешнем электронном уровне. первоначально встретили весьма скептично. Но когда он смог продемонстрировать в течение последующих нескольких лет, что мыши, получавшие антиоксидантные добавки, жили дольше, появилась целая индустрия БАДов. Те, кто ему поверил, начали принимать огромные количества витаминов-антиоксидантов (таких как E и C). Так поступил и сам Харман, доживший почти до 98 лет. Он шесть раз номинировался на Нобелевскую премию, но так и не получил ее. К счастью, ученый не застал полный крах своей теории свободных радикалов. С 2005 года крупные эпидемиологические исследования показали, что люди, которые принимают большое количество антиоксидантных добавок (таких как витамин E, бета-каротин и другие) в течение длительного времени, на самом деле не живут дольше и что у некоторых (наследственно?) может даже быть повышенный риск развития рака. Вот так тихо умер один из самых стойких мифов медицины — прямая связь между старением и свободными радикалами.

Поиски чудодейственного рецепта против старения получили новый импульс в начале XXI века. Эксперименты на лабораторных животных показали, что жизнь червей, мух и мышей потенциально может быть продлена за счет значительного изменения диетических привычек (в частности, ограничения калорий и белков или, проще говоря, голодания) и повышенной физической активности. Но подобные строгие диеты и спартанские тренировки не так-то просто продавать, людей нужно привлечь чем-то приятным…

Значит, нужно искать таблетку. Возможно, метформин был бы отличным решением. Было обнаружено, что этот препарат не только лечит диабет у лабораторных животных, но и продлевает жизнь. Однако в ходе дальнейших исследований стало ясно, что мыши и люди не так уж и схожи. А как насчет рапамицина? Это средство, предназначенное для противодействия реакциям отторжения у пациентов при трансплантации органов, также, похоже, продлевает жизнь лабораторных животных. Геронтологи очень нахваливают этот препарат. Он «обращает старение клеток вспять», но побочные эффекты стали непреодолимым препятствием для его применения.

Производители пищевых добавок не задумываются о долгосрочных перспективах, ведь БАДы — это многомиллиардный бизнес.

Еще одна история связана с ресвератролом, печально известным антиоксидантом в красном вине. Результаты по продлению жизни животных оказались настолько многообещающими, что у фармацевтического гиганта GlaxoSmithKline возник соблазн купить небольшую фирму, занимавшуюся продажей этого вещества, за колоссальные 700 миллионов долларов. Однако вскоре результаты тестов на животных ничего не показали — оказалось, один из исследователей фальсифицировал данные. После финансовых потерь ресвератрол утратил былую популярность в научных кругах, хотя еще долго был хитом продаж в продовольственных магазинах, а у любителей выпить наконец-то появился идеальный предлог.

Разумеется, более хитрые предприниматели уже давно обнаружили брешь на рынке. В лучших ортомолекулярных традициях они сочетали высокие дозы витаминов и антиоксидантов с травами и минералами или с тестостероном и гормонами роста, чтобы омолодить кровь. Они также применяли вещества, которые на самом деле все еще находились на стадии тестирования на лабораторных животных (например, знаменитые осветляющие белки FOXO, доступные на китайских сайтах под названием Proxofim), естественно, со всеми сопутствующими рисками для здоровья. Пищевые добавки — это многомиллиардный бизнес, который активно продолжает культивировать идею вечной молодости, но о долгосрочных побочных эффектах на данный момент мы можем только догадываться.

Особого упоминания в широко разрекламированных исследованиях против старения, безусловно, заслуживают страшные эксперименты по скрещиванию животных. Парабионты (от греч . para «рядом» и bios — «жизнь») — это гибридные существа, соединенные между собой в эксперименте. Классический опыт состоит в соединении кровообращения в кровеносных сосудах брюшной полости одного животного с кровообращением другого с помощью простых хирургических методов наложения швов. Сто пятьдесят лет назад, в 1864 году, французский физиолог Поль Бер совершил этот подвиг. Он сшил кожу двух крыс-альбиносов, отметив, что мелкие кровеносные сосуды (капилляры) обеих особей мягко соединились друг с другом. Вещества, которые он вводил одному животному, свободно попадали в кровь другого.

Первым, кто провел этот эксперимент в контексте исследований старения, был житель Нью-Йорка Клайв Маккей из Корнельского университета. В 1956 году он сообщил, что его команда успешно создала парабионта из 69 пар крыс разного возраста. Суть эксперимента заключалась в объединении двухмесячной с 20-месячной особью, что по человеческим меркам сравнимо с соединением кровообращения десятилетнего ребенка с кровообращением 50-летнего человека. Интересная деталь заключалась в том, что команде Маккея приходилось уделять пристальное внимание соединению подходящих крыс, потому что, если сшивать двух агрессивных особей вместе, существовал риск, что они буквально откусят друг другу головы.

Из 69 пар грызунов, которые неплохо ладили, одиннадцать внезапно умерли от загадочной болезни. Возможно, имело место резкое отторжение, но в то время это явление было мало изучено. Таким образом, причиной смерти стала парабиотическая болезнь. Выжившие пары были снова разделены и исследованы спустя год. Маккей заметил, что у старшего животного кости и мускулы стали более твердыми. Это, конечно же, дало импульс дальнейшим исследованиям «омолаживающего элемента в молодой крови», который смог сделать старую крысу здоровее или даже продлить ее жизнь.