Матвей Полынов - СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

После двухлетнего перерыва, в 1944 году Михаил возобновил учебу в школе [1339] Горбачев М. С. Наедине с собой. М., 2012. С. 53. . В родном селе он окончил восьмилетку, а в 9 и 10 классах учился в районной средней школе, которая находилась в двадцати двух километрах от дома. Зимой он жил там же, а летом каждый день ходил пешком туда и обратно. Современники, знавшие Горбачева, отмечают, что он был наделен лидерскими качествами. Учившаяся в одной школе с Горбачевым Юлия Карагодина отмечает, что уже со школьных лет «он был несомненным лидером и в школьном комитете комсомола, и в любой компании… Михаил был такой крепкий, коренастый, решительный. Он обладал удивительной способностью всех подчинить своей воле» [1340] Интервью с Юлией Карагодиной (Чернышовой) // Собеседник. 1991. № 21. С.12. .

В школьные годы обнаружились его актерские способности. Он с удовольствием занимался в школьном драмкружке. «Одно могу сказать: старались изо всех сил. И что-то все-таки выходило, так как на наши постановки шли и взрослые. А однажды драмкружок совершил турне по селам района, давая платные спектакли. На собранные деньги купили 35 пар обуви для ребят, которым не в чем было идти в школу» [1341] Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 53. . Что притягивало Горбачева к актерству? Возможность перевоплощения, смена масок, лидерство, внимание публики, аплодисменты? Наблюдавшие его много позже такие разные люди, как А. Н. Яковлев и Е. К. Лигачев, с редким для обоих единодушием утверждают, что из Горбачева, безусловно, получился бы выдающийся актер [1342] См.: Грачев А. Горбачев. С. 17. .

«Страсть к театрализованным эффектам органично соединялась в Горбачеве с постоянным желанием подчеркнуть свою значимость, — отмечает В. Казначеев, — первенство во всех областях. Последнее качество в нем было болезненно развито еще в детстве. С годами комплекс первенства не был изжит, а наоборот, принял болезненные формы» [1343] Казначеев В. Последний генсек. С. 13–14. .

Жизнь сельских людей, как взрослых, так и подростков, в летний период проходит в напряженном труде. В тяжелые послевоенные годы юный Михаил Горбачев работал вместе со своим отцом на комбайне. Уже в 15 лет он узнал о тяжелом труде хлебороба. «Сказать, что работа на комбайне была трудной, — значит не сказать ничего, — вспоминает Горбачев. — Это был тяжкий труд: по 20 часов в сутки до полного изнеможения. На сон лишь 3–4 часа. Ну а если погода сухая и хлеб молотится, то тут уже лови момент — работали без перерыва, на ходу подменяя друг друга у штурвала. Воды попить было некогда. Жарища — настоящий ад, пыль, несмолкаемый грохот железа Со стороны посмотришь на нас — одни глаза да зубы. Все остальное — сплошная корка запекшейся пыли, смешанной с мазутом. Были случаи, когда после 15–20 часов работы я не выдержал и просто заснул у штурвала. Первые годы частенько носом шла кровь — реакция организма подростка. В 1516 лет обычно набирают вес и силу. Силу я набирал, но за время уборки каждый раз терял не менее пяти килограммов веса» [1344] Горбачев М. С. 1) Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 54; 2) Остаюсь оптимистом. М., 2017. С. 37. . После уборки урожая подростки, зачастую вместе со взрослыми отмечали завершение полевых работ, где они проходили свои первые «университеты». Горбачев вспоминает об этом так: «Тут бригадир стал приставать ко мне: „Ты что же так сидишь? Уборка закончена. Пей, давай! Пора уже настоящим мужиком быть!“ Смотрю на отца — он молчит, посмеивается. Поднесли мне кружку… Думал — водка, оказалось — спирт. А для его питья существовала особая „технология“: надо было на выдохе выпить, а потом сразу же, не переводя дыхания, запить холодной водой. А я так. Что со мной было! Механизаторы покатываются со смеха, и больше всех смеялся отец. Урок действительно пошел на пользу — никакого удовольствия от водки или спирта я потом не получал» [1345] Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 55. .

Одной из рубежных дат в жизни Горбачева можно назвать 1948 год. Именно в этом году произойдет в его жизни то, что откроет перед ним двери в будущее. Его отец с некоторыми другими был выбран для рекорда. Организация рекордов была частью партийной пропаганды. Нужно было формировать маяков как среди рабочего класса, так и среди колхозного крестьянства. На них должны были равняться другие трудящиеся.

За ударный труд отец и сын получили соответственно орден Ленина и Трудового Красного Знамени. Ему было 17 лет. Мало кому после 8 класса удавалось получить такую высокую награду. Горбачев вспоминает: «Сообщение о награде пришло осенью. Собрались все классы на митинг. Такое было впервые в моей жизни — я был очень смущен, но, конечно, рад. Тогда мне пришлось произнести свою первую митинговую речь» [1346] Там же. С. 56. .

По воспоминаниям ученицы этой школы Юлии Карагодиной (запись 1991 года) Михаил говорил: «Все наше счастье, наше будущее заключается в труде — в этом важнейшем факторе, движущем социалистическое общество вперед. Я от души благодарю большевистскую партию, ленинско-сталинский комсомол, учителей за то, что они воспитали во мне любовь к социалистическому труду, к стойкости и выносливости…» [1347] Интервью с Юлией Карагодиной (Чернышевой) // Собеседник. 1991. № 21. С. 12. . Вполне возможно, что он произносил такие слова на том митинге. Подобные выступления мало отличались тогда по своему содержанию друг от друга.

В 1950 году Горбачев с серебряной медалью окончил среднюю школу. Ему было 19 лет. Он имел орден Трудового Красного знамени и был кандидатом в члены ВКП(б). «Мое желание было — поступить в Московский университет» [1348] Горбачев М. С. Наедине с собой. С. 66. . Отправив по почте документы в приемную комиссию юридического факультета МГУ, Михаил Горбачев был зачислен студентом. «Приходит уведомление: „зачислен с предоставлением общежития“, то есть, принят по высшему разряду, даже без собеседования. Видимо, повлияло все: и „рабоче-крестьянское происхождение“, и трудовой стаж, и то, что я уже был кандидатом в члены партии, и, конечно, высокая правительственная награда» [1349] Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 59. .

Горбачев учился увлеченно, занимаясь одновременно комсомольской работой на факультете. В первое время чувствовалось, что знаний, полученных в сельской школе явно недостаточно, особенно сильно проигрывал городским сверстникам. «Там, где нам приходилось заниматься 1–2 часа, — рассказывают его однокурсники, — он сидел 3–4. Учился неистово, страстно, на пределе сил. Жажда знаний у него была поразительная» [1350] Цит. по: Грачев А. С. Горбачев. С. 22. . Даже в первой половине 1950-х гг., в период юридического мракобесия, можно было получить неплохие знания. Среди огромного количества учебных курсов были такие: история и теория государства и права, история политических учений, история дипломатии, политэкономия, диалектический и исторический материализм, логика, латинский и немецкий язык. Большой набор юридических дисциплин. Но «атмосфера в университете, — как вспоминает Горбачев, — была предельно идеологизирована» и к профессорам, и к студентам «применялась особая бдительность» [1351] Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 62. .