Матвей Полынов - СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

В летние месяцы 1982 года Андропов серьезно укрепил свое положение. Его поддерживали влиятельные члены Политбюро, министр обороны Д. Ф. Устинов, министр иностранных дел А. А. Громыко, а также М. С. Горбачев. Им противостояли К. У. Черненко, А. П. Кириленко, Н. А. Тихонов, В. В. Гришин. Неравенство сил и влияния было очевидным для большинства высших партийных и государственных деятелей страны. В отсутствие Брежнева, который находился в Крыму, Андропов фактически держал в своих руках основные рычаги власти. У него был высок моральный авторитет в обществе. В глазах общественного мнения он выглядел как честный и не коррумпированный человек. Кроме того, структура, которую он возглавлял, также не была коррумпирована, в отличие от МВД, глава которой Н. А. Щелоков погряз в различных махинациях. КГБ был инициатором борьбы против коррупционеров среди высоких партийных и государственных руководителей.

Пройдя курс лечения в Крыму, Брежневу немного удалось поправить свое здоровье. В некоторой степени были преодолены последствия «ташкентской трагедии» [1463] Эта трагедия произошла в марте 1982 года на ташкентском авиационном заводе. Вот как описывает очевидец этого события начальник охраны Брежнева В. Т. Медведев: «Мы проходили под крылом самолета, народ, заполнивший леса, также стал перемещаться. Кольцо рабочих вокруг нас сжималось, и охрана взялась за руки, чтобы сдержать натиск толпы. Леонид Ильич уже почти вышел из-под самолета, когда раздался вокруг скрежет. Стропила не выдержали, и большая деревянная площадка — во всю длину самолета и шириной метра четыре — под неравномерной тяжестью перемещавшихся людей рухнула…Люди по наклонной покатились на нас. Леса придавили многих. Я оглянулся и не увидел ни Брежнева, ни Рашидова, вместе с сопровождающими они были накрыты рухнувшей площадкой… Леонид Ильич лежал на спине…с разбитой головой. Углом металлического конуса ему здорово ободрало ухо, текла кровь, зацепило и Рашидова. Конечно, если бы мы не удержали тяжеленную площадку с людьми на ней — всех бы раздавило, всех, в том числе и Брежнева». (Медведев В. Т. Человек за спиной. М., 1994. С. 167–168). «Несмотря на травмы и перелом ключицы, Брежнев настоял на продолжении визита и на следующий день прочитал большую речь и вручил Рашидову орден Ленина — для всего Узбекистана. Однако уже в самолете он почувствовал себя плохо и в больнице находился до начала лета, и лишь два раза его поднимали с постели, переодевали и везли в Кремль — на торжественное собрание в день рождения В. И. Ленина и на майский Пленум ЦК КПСС» (См.: Медведев Р. А. Неизвестный Андропов. М., 1999. С. 281). . Окружающие видели бодрого Генсека. Он стал более работоспособен. Возросла его публичная деятельность. Таким образом пытались поднять имидж Брежнева. Телевидение больше обычного показывало его, но если раньше в телевизионных новостях кадры тщательно отбирались, и Генсек выглядел более или менее прилично, то теперь не было практически никакой цензуры. Наоборот, даже складывалось впечатление, что сознательно показывают компрометирующие его кадры. В глазах общественного мнения благодаря телевидению Брежнев был серьезно дискредитирован.

Так, необычный казус произошел в Баку, куда Брежнев прибыл 26 сентября 1982 года для вручения Азербайджанской ССР ордена Ленина. В Баку ему была устроена необычно пышная встреча. На торжественном вечере он должен был выступить и вручить орден Ленина. Но именно тогда он оказался в глупом положении. Вскоре после начала речи обнаружилось, что он читает не тот текст. Сидевшие в президиуме помощники Генсека быстро ликвидировали эту оплошность, положив на трибуну нужный текст речи. Однако, даже если предположить, что ошибка с речью была случайным ляпсусом, то трудно назвать таковым показ произошедшего советским телевидением. Брежнев понял, что его серьезно подставили. Отложив в сторону ранее подсунутый текст, он, улыбнувшись, сказал: «Это не моя вина, товарищи. Я должен начать с самого начала» [1464] Млечин Л. М. Брежнев. М., 2011. С. 608 . Перед миллионами телезрителей, он лишний раз был дискредитирован, так как было показано, что руководитель страны даже не знает, с чем он выходит на трибуну выступать. Зарубежные радиостанции объясняли этот инцидент действиями КГБ, хотя речи Генерального секретаря готовились в Общем отделе ЦК, которым руководил Черненко.

27 октября состоялась встреча Брежнева с представителями военной элиты страны. Но Верховный Главнокомандующий производил гнетущее впечатление. Участник этого совещания генерал Д. А. Волкогонов вспоминает: «В 10 часов утра, когда маршалы и высший генералитет заняли свои места, в зал из-за кулис ввели Брежнева. Рядом с ним шел маршал Д. Ф. Устинов, министр обороны, с другой стороны — крупный молодец со стаканом чая. Одной рукой он держал чай, а другой — более крепко — поддерживал за локоть генсека. Так его неспешно довели до трибуны в зале… Его глаза перескакивали через отдельные строчки, и генералы слышали сплошную абракадабру…» [1465] Волкогонов Д. А. Семь вождей. Т. 2. С. 77. . И. Г. Земцов по итогам этого совещания сделал такие выводы: «Более 500 военачальников всех родов войск, видя бессильного руководителя, с трудом ворочавшего языком, решили поддержать сильного человека в Кремле — Андропова» [1466] Земцов И. Г. Крах эпохи. Кн.1. С. 261. .

7 ноября 1982 года Л. И. Брежнев на трибуне мавзолея приветствовал военный парад и демонстрацию по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. Затем в Кремле состоялся прием с участием зарубежных дипломатов и гостей. Он провозгласил первый тост «за нашу ленинскую партию» и поднял бокал «за здоровье всех присутствующих в этом зале». Мало кто мог предположить, что это было его последнее публичное выступление.

10 ноября утром начальник личной охраны В. Т. Медведев обнаружил Брежнева в спальне мертвым [1467] См.: Медведев В. Т. Человек за спиной. С. 177. . Первым на дачу Брежнева всего через 20 минут приехал Андропов. После него главный кремлевский врач Е. И. Чазов. Он вспоминает: «В спальне я застал Собаченкова (сотрудник охраны Брежнева — М. П.), проводившего, как мы его учили, массаж сердца. Одного взгляда мне было достаточно, чтобы увидеть, что Брежнев скончался уже несколько часов назад» [1468] Чазов Е. И. Здоровье и власть. С. 168. .

«Умер Леонид Ильич неожиданно, — пишет М. С. Горбачев. Может быть это звучит странно — о его физическом состоянии благодаря телевидению знала вся страна, мы наблюдали всю клиническую картину здоровья Генсека воочию. Но тянулось это настолько долго, что стало привычным, о возможности близкого конца никто не думал» [1469] Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 218. .