Стивен Коткин - Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

Мало кто в Советском Союзе знал о мятежах в ГУЛАГе или о «лесных братьях». Зато все знали, что, победив нацистскую военную машину, страна выиграла тяжелейшую войну. Многие после этого ожидали перемен к лучшему. Наверх потекли самодеятельные проекты реформ, авторы которых предлагали, например, организовать конкуренцию между госпредприятиями и разрешить частную торговлю. Конечно, все эти предложения клались под сукно [24] Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–1957. Armonk, 1998. P. 91–92. . Победоносная диктатура, не видя нужды в переменах, прибегла к хорошо знакомым ей моделям сверхцентрализации и командной экономики. Пропаганда убеждала измученный народ подняться на восстановление страны, и страна была восстановлена, дом за домом, завод за заводом, причем независимо от громогласных призывов. Между тем средства массовой информации реанимировали довоенную идею «враждебного капиталистического окружения», беззастенчиво демонизируя Запад и вновь преподнося бесконечные лишения людей как добровольную героическую жертву. Как и в 1930-е годы, львиная доля инвестиций направлялась в тяжелую промышленность, и довоенная промышленная мощь была сначала восстановлена, а к середине 1950-х годов — увеличена. Советский Союз провел успешные испытания атомной бомбы. Смерть Сталина была для системы тяжелым ударом, но хрущевская кампания десталинизации, запущенная в 1956 году, казалось, смогла вдохнуть в нее новую жизнь. В результате для нового поколения советских людей мечта революционной эпохи о том, чтобы «догнать и перегнать» наиболее развитые страны и при этом построить лучший, более справедливый мир, восстала из пепла.

Михаил Горбачев, родившийся в 1931 году на Ставрополье, в одной из плодородных областей многонационального Северного Кавказа, прошел жизненный путь, типичный для миллионов его соотечественников: крестьянская семья среднего достатка; распад традиционного сельского уклада во время коллективизации; высылка деда в Сибирь (по счастью, недолгая); арест (а затем освобождение) во время Большого террора другого деда — председателя местного колхоза; уход на фронт отца (он был ранен, но выжил); немецкая оккупация, в которую попала семья, в том числе сам Михаил. После войны Горбачев мог стать таким же колхозником, какими были его дед и отец, однако сталинские «рывки» принесли с собой не только голод и аресты, но и перспективы для получения образования. Окончив среднюю школу, Горбачев решил получить высшее образование не в провинциальном университете, а в Москве. Имея в активе рабоче-крестьянское происхождение, серебряную медаль и орден Трудового Красного Знамени (он получил его в 17 лет за ударную уборку урожая), он поступил в МГУ и в 1950-м перебрался в столицу.

Может показаться невероятным, что Московский университет поздней сталинской поры мог расширить умственный кругозор молодого человека. Однако пять лет учебы на юридическом факультете (который тогда располагался напротив Кремля, на Моховой) не прошли даром: парень со Ставрополья учился у профессоров, некоторые из которых принадлежали еще к дореволюционной школе. Он женился на очаровательной студентке философского факультета, с которой познакомился на уроке бальных танцев, и вступил в партию. Позже Горбачев вспоминал, что, хотя смерть Сталина воспринималась им в студенческие годы как тяжелая личная утрата, для него, погруженного в тягостную атмосферу последних лет правления вождя, глотком живого воздуха было штудирование живых, исполненных полемического задора работ Маркса и Ленина. Читая их, он учился аналитическому мышлению. Он также упоминает об опьяняющем соприкосновении с миром культурной элиты Москвы и о полных тяжелого труда летних месяцах дома, в ставропольском колхозе. Само собой, в своей дипломной работе студент юрфака с искренним убеждением писал о преимуществах социализма перед капитализмом.

Окончив в 1955 году юридический факультет, Горбачев был распределен в краевую прокуратуру в родной Ставрополь, который хоть и был столицей края, но не мог тогда похвастаться ни водопроводом, ни канализацией. Небольшую комнату для жилья Михаил смог снять, только воспользовавшись, как и многие его коллеги, закрытой служебной информацией о нелегальном квартирном маклере. Познакомившись поближе с теми выдвиженцами сталинских времен, которые составляли ядро местной системы «правосудия», Горбачев недолго продержался на работе в местной прокуратуре. Он предпочел ей другую организацию, обещавшую не только карьерный рост, но и возможность реализовать себя, — комсомол. В поездках по отдаленным деревням и селам, на комсомольских собраниях он, по собственному выражению, пытался «прорубить окно в мир» [25] Горбачев М. Жизнь и реформы. М., 1995. Кн. 1. С. 82. См. также: Brown A. The Gorbachev Factor. N. Y., 1996. О ставропольских годах см. откровения Бориса Кучмаева: Кучмаев Б. Отверженный с божьей отметиной: тайное и явное в жизни Михаила Горбачева. Ставрополь, 1992; а также горькие воспоминания Анатолия Коробейникова: Коробейников А. Горбачев: другое лицо. М., 1996. . В следующем году Хрущев сделал на XX съезде партии свой знаменитый «секретный доклад», в котором перечислялись преступления Сталина. Эти откровения разделили страну на два лагеря: тех, кто защищал Сталина, и тех, кто осуждал его, часто в связи с тем, что их собственные семьи пострадали от репрессий, но еще и потому, что антисталинская кампания обещала им новый старт на пути в светлое будущее.

Горбачеву было 25, когда он (как раз перед своим назначением первым секретарем местного горкома комсомола) прочитал неопубликованный текст хрущевского доклада. В 1956-м советские танки подавляли восстание в социалистической Венгрии (при этом пресса объясняла венгерские события контрреволюцией и капиталистической интервенцией). Фантастический запуск первого искусственного спутника Земли в октябре 1957-го подтвердил, что Советский Союз восстал из послевоенной разрухи и что он делает ставку на науку и образование. Выход кубинцев на улицы Гаваны, праздновавших в 1959-м неожиданный триумф местной революции, напомнил участникам советской делегации события октября 1917-го в Петрограде [26] Леонов Н. Лихолетье. С. 47–55. Леонов пишет, как очарован он был Раулем Кастро и Че Геварой после знакомства с ними. Олег Калугин, другой молодой офицер КГБ, который в 1958 году был отправлен учиться по обмену в Колумбийский университет, вспоминает о романтическом восприятии хрущевской эпохи и об искренней вере в партию, что тоже очень напоминало позицию Горбачева. Kalugin O., Montaigne F. The First Directorate: My 32 Years in Intelligence and Espionage against the West. N. Y., 1994. . В 1960-м Хрущев громогласно возвещал западным дипломатам: «Нравится вам это или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!» В апреле 1961-го очередная советская космическая ракета вывела на орбиту корабль с Юрием Гагариным, а в октябре того же года XXII съезд партии, участником которого был и Горбачев, утвердил новую партийную программу, которая провозглашала, что переход от социализма к последней и окончательной стадии исторического развития — коммунизму — совершится к 1980 году, то есть еще при жизни нынешнего поколения [27] Проект коммунистического будущего был похож на необычайно развитое «государство всеобщего благосостояния». Струмилин С. Г. Мир через 20 лет // Коммунист. 1961. № 13. С. 25–36. Впервые о скором переходе к коммунизму было объявлено в 1947–1948 годах, но вскоре эта идея была отброшена. Zubkova E. Russia after the War. P. 141. .