Стивен Коткин - Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

В Ставрополе же приходилось вновь и вновь прикладывать неимоверные усилия для успешной уборки урожая в условиях общей растерянности от бесконечных хрущевских административных реорганизаций и кампаний, имевших далеко не однозначные результаты. Между тем номенклатурная Москва была перепугана предложением Хрущева ограничить для аппаратчиков сроки занятия должностей, и в октябре 1964 года в результате заговора он был отправлен на пенсию. За сменой руководства не последовало никаких беспорядков или репрессий — но и никаких послаблений в требованиях выполнить и перевыполнить грандиозные планы, которые местные чиновники вроде Горбачева исправно продолжали получать из центра. В 1962-м он был переведен из комсомольского аппарата в партийный, чтобы всего через восемь лет в 39-летнем возрасте стать первым секретарем краевого комитета КПСС. Несмотря на пребывание в провинции, он вошел в высший слой советской элиты и смог впервые посетить бесконечно далекие от СССР «буржуазные» страны, объехав вместе с женой Францию и Италию. Горбачев был смущен высоким уровнем жизни и гражданских свобод на Западе, но, по собственным словам, вернулся с непоколебленным убеждением, что образование и медицинская система «более справедливо организованы в нашей стране». В то же время вопиющее отставание в благосостоянии людей убедило его в настоятельной необходимости наверстать упущенное [28] Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 169. .

Как будто бы в целях дальнейшего прозрения в 1969 году (то есть вскоре после советского вторжения) Горбачев был направлен в Чехословакию для «обмена опытом» в решении молодежных проблем. Он смог убедиться, что, вопреки официальным утверждениям Кремля, советское военное присутствие воспринимается здесь как оккупация — хотя бы потому, что «братская» делегация из Москвы, членом которой он был, нуждалась в круглосуточной охране. В том же году, и тоже как будто по воле судьбы, председатель КГБ Ю. В. Андропов отправился лечить почки в закрытый санаторий в Ставропольском крае. Горбачев выступал в роли гостеприимного хозяина. Завязавшееся знакомство углубилось во время последующих приездов Андропова на отдых. Именно шеф КГБ руководил подавлением «пражской весны» в 1968-м; он же спустя десятилетие, в ноябре 1978-го, продвинул идейного, хотя и провинциального партийного руководителя на должность секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Этот высший в стране «сельскохозяйственный пост» неожиданно освободился после того, как занимавший его Ф. Д. Кулаков (тоже из Ставрополя), считавшийся возможным преемником Брежнева, умер в 60-летнем возрасте, по слухам, перебрав алкоголя после операции на желудке [29] Boldin V. Ten Years That Shook the World: The Gorbachev Era as Witnessed by His Chief of Staff. N. Y., 1994. P. 175–176. Горбачев доброжелательно пишет ( Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 153), что Кулаков, который был его покровителем, умер от сердечного приступа, — так гласила и официальная версия (Правда. 1978. 18 июля). Другой претендент на место Кулакова, глава сельскохозяйственного Краснодарского края С. Медунов был близок к Брежневу (они были знакомы со времен войны), но оказался замешан в коррупционные дела, которые раскручивались шефом КГБ Андроповым. См.: Vaksberg A. The Soviet Mafia: A Shocking Expose. N. Y., 1991. О Кулакове см.: Medvedev Z. A. Gorbachev. N. Y., 1986. P. 76–77, 87–93; а также: Bialer S. Stalin’s Successors: Leadership, Stability, and Change in the Soviet Union. N. Y., 1980. P. 76–77. . 47-летний Горбачев был намного моложе остальных членов кремлевской верхушки, большинство которых было 1910-х годов рождения. Следующее поколение (родившихся в начале 1920-х) почти полностью погибло на фронте.

За те 23 года (1955–1978), на протяжении которых Горбачев проделывал свой путь наверх и руководил Ставропольским краем, советское общество очень глубоко изменилось. Когда он родился, две трети населения страны жило в деревнях и селах, а в конце 1970-х городское население уже было почти вдвое больше сельского. Если в конце сталинского времени большинство горожан жило в бараках и коммуналках, то при Брежневе больше половины растущего населения городов уже обитало в отдельных квартирах со всеми удобствами. Миллионы семей обзавелись также дачами. За 1970–1978 годы число отдыхавших в санаториях и на курортах СССР подскочило с 16 до 35 миллионов, а еще миллион ежегодно выезжал в восточноевропейские «соцстраны». К этому времени 90 % советских семей имели холодильники, более 60 % — стиральные машины.

Правда, несмотря на растущее количество доступных товаров, большинство жителей страны часами простаивало в очередях за самым необходимым и вынуждено были прибегать к услугам более дорогой «теневой экономики», чтобы приобрести приличную одежду, обувь и другие дефицитные товары. Причины дефицита заключались в том, что производство потребительских товаров сильно отставало от тяжелой промышленности и военно-промышленного комплекса, а плановая система ориентировалась не на потребителей, а на производителей. И как бы ни были счастливы семьи, которые получали (обычно после многолетнего ожидания) типовые квартиры в панельных домах, нельзя не признать, что размер нового жилья был явно недостаточным: одна, две, в лучшем случае — три комнаты на семейную пару, их детей и престарелых родителей. Власти просто не могли строить больше. Однако чем больше люди получали, тем большего они ожидали. Тому же способствовало и расширение их культурного кругозора. В 1950 году, когда Горбачев поступил в МГУ, в вузах насчитывалось 1,25 миллиона студентов (3 % населения), а в 1970-м уже 10 % жителей страны имели высшее образование, а около 70 % — полное среднее (в 1950 году — 40 %).

Новые технологии массмедиа (кино, радио) всегда имели огромное значение для коммунистической диктатуры, стремившейся распространять такую информацию и такое мировосприятие, какие она считала нужными. Эти средства воздействия не утратили своего могущества и в конце 1970-х, однако с годами массовые информационные потоки, несмотря на цензуру, все больше наполнялись иностранным содержимым. В 1950-х «советское радио» означало репродуктор, в который по проводу шла трансляция одной или двух центральных радиостанций. Однако к концу 1960-х эфирное радиовещание вытеснило проводное, а общее количество радиоприемников в стране приблизилось к 90 миллионам (в 1953-м их было около 18 миллионов). Умельцы переделывали советские приемники, чтобы ловить на коротких волнах передачи из-за границы, транслировавшиеся в пропагандистских целях западными противниками СССР. Значительная часть имевшегося в стране радиооборудования была занята «глушением» «Радио „Свобода“», Би-би-си, «Немецкой волны» и «Голоса Америки», известных под общим названием «голосов». Однако желающие приобщиться к запретным подробностям советской политической жизни и мировым новостям легко могли услышать о них за пределами городов («глушилки» работали лишь в крупных центрах).