Жизнь и смерть в аушвицком аду

Красная звезда. 1945. 8 мая. 6 июня 1945 г. это «Сообщение…» было опубликовано в Москве отдельной брошюрой и в том же году переиздано еще раз — в Ульяновске.

См. протокол свидетельства Я. Гордона от 17–18 мая 1945 г. ( APMAB. Process Höss. F.1a. S. 158–176).

См.: ГАРФ. Ф. Р-7445. Оп. 2. Д.413. Л.40.

См.: Полян А., 2011. С. 9.

Возможно, эти рефрены писались позднее текстов глав и одновременно — или хотя бы незадолго до него — «Письма…». Для проверки этой гипотезы необходим доступ к оригиналу рукописи (важно было бы проанализировать бумажные носители, чернила, почерк), но такой возможностью мы, увы, не располагали.

Последняя страница записной книжки обрывается на фразе «Только недавно я…», — иными словами, текст, возможно, не завершен.

Другой обсуждавшийся на стадии подготовки вариант заглавия — «Посреди преисподней».

Две последние главы разбиты автором и на внутренние главки, снабженные авторскими же названиями. Но в «Лунной ночи», не говоря о «Дороге в ад», такого членения нет. Тем не менее принцип внутренней структуризации выдержан — в данном случае составителем, — и в них отдельные смысловые блоки разделены друг от друга спусками. Такой же подглавкой является и фрагмент «Воссоединение», впервые публикуемый в настоящем издании (см выше). Этот фрагмент является элементом общего композиционного единства. По замечанию А. Л. Полян, он «…подводит итог истории, изложенной в „Чешском транспорте“ и одновременно перекликается с „Лунной ночью“. Речи, обращенные к луне, доводятся до логического конца: автор не просто призывает луну не светить, когда на земле происходит то, что происходит, но и обвиняет ее в бездействии, ставит ее в положение преследуемого — и назначает ей что-то вроде исправительного срока» (электронное письмо от 7 июня 2018 г.).

Обращает на себя внимание следующий — и, вероятно, не преднамеренный — параллелизм композиции «Дороги в ад» и «В сердцевине ада»: в обоих случаях их завершающим элементом является рассказ о селекции.

Формально первое предисловие обособлено и играет, тем самым, роль предисловия ко всему тексту. Но для того, чтобы действительно им являться, оно слишком мало отличается от двух других.

Это имеет еще и сугубо практический смысл: автор не знал, какую из рукописей и куда он закопает, какая из них сохранится, и оттого время от времени он перемежал изложение такими «визитными карточками».

Такой же шок пережил и Залман Левенталь (см.).

И действительно, около ста человек из «зондеркоммандо» уцелели! Для них эта надежда сбылась!

Эта бесчувственность, согласно Краузу и Кулке, имела и внешнюю форму проявления, а именно черты особой жесткости в выражении лица ( Kraus, Kulka , 1991. S. 201).

См., например: Полян А. , 2011. С. 10.

Этим наблюдением я обязан И. Рабин.

Заглавие дано составителям. Другой вариант заглавия, попавший и в публикации, — «Письмо потомкам».

Так называемая гематрия (см. выше).

При первой и малейшей возможности обитатели ада, как и в своей земной жизни, писали стихи, рисовали картины и, как однажды в Терезине, создавали оперы! Иногда творческое начало в человеке проявлялось впервые именно «в аду». Но, как заметила А. Шмаина-Великанова, всегда в таких случаях творчество оказывалось насущным и востребованным, приобретало как для творца, так и для читателей, слушателей или зрителей статус молитвы.

К аналогичным приемам относятся и многократные повторы вводных фраз (например, «Кто знает…»).

Здесь, как и в «Чешском транспорте», снова появляется дихотомия «мы» — «они», только носит она теперь внутриеврейский характер.

Ср. у Тадеуша Боровского: « Не от рук нацистов, а от надежды мы все погибали. Надежда — наш Циклон Б » (Т. Боровский. Прощание с Марией. М., 1989).

Косвенным подтверждением того, что такая встреча действительно состоялась, является рассказ Лангфуса о французском раввине, прибывшем из Виттеля.

Впоследствии историк, сотрудник Яд Вашем, в 1960-е гг. — редактор издания «Известия Яд Вашем».

Рут Адлер (1919–?), немецкая еврейка из Дрездена, с 1935 г. жила в Палестине. Начало войны застало ее у родителей в Париже: родителей и младшую сестру отправили в Аушвиц, а саму Р. Адлер интернировали и содержали в лагерях Безансон и Виттель, где она и познакомилась с И. Каценельсоном. Став частью одной из обменных акций между воюющими сторонами (гражданские лица, главным образом евреи, в обмен на немецких военнопленных), она сумела тайно вывезти и сохранить часть архива поэта.

Обе рукописи — и «бутылочная», и «чемоданная» — в настоящее время хранятся в Музее борцов гетто, что в киббуце Лохамей Хагетаот ( Lochamej Hagetaot ) на севере Израиля.

Каценельсон , 2000. С. 17, 19, 21.

Каценельсон , 2000. С. 17.

Кстати, луна есть и у Каценельсона, но это всего лишь часть небес, причем специфическая: он попросту называет ее лицемеркой и даже проституткой, выходящей ночью на панель.

Каценельсон , 2000. С. 111.

На это указывал и Эткинд в своем предисловии к русскому изданию поэмы ( Каценельсон , 2000. С. 12).

Образцом иного писательского творчества могут послужить записки другого члена «зондеркоммандо» — Залмена Левенталя, имеющие с записками Градовского очень много общего (восходящая к гетто экспозиция, шок от осознания того, что происходит в Аушвице с евреями, и от собственной роли в этом и многое другое), но отличающиеся от последних своими подчеркнутыми приземленностью и фактографичностью, вплоть до называния — вопреки конспирации — десятков подлинных имен.

В настоящем издании ему соответствует «Письмо из ада».

Небольшой фрагмент из части «В сердцевине ада» вышел в берлинской «Еврейской газете» (2009, июнь. С. 21).

Оно вышло в двух модификациях — в картонной коробке и без нее. Дизайн — Д. Аникеева.

Кроме текстов самого Градовского, подвергшихся — по сравнению с журнальной версией — дополнительному стилистическому редактированию, в него вошли вступительная статья («И в конце было слово» П. Поляна — увы, в несогласованной с автором редакторской версии), комментарий к тексту (П. Полян и А. Полян), заметки «От составителя» (П. Полян), «От переводчика» (А. Полян), «От издателя» (М. Зильберквит) и — также вопреки воле составителя — «О Военно-медицинском музее Министерства обороны РФ» (А. Будко).