Владислав Аксенов - Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Первая мировая война, открывшая новый век, оказалась прелюдией российской революции. Обострившиеся экономические проблемы, социальные и национальные конфликты, политические противоречия привели страну к относительно короткому периоду попыток глубинного обновления в 1917 г., а затем в пожаре Гражданской войны — к радикальной перестройке всей общественно-политической системы. Вместе с тем, как известно, революции сначала происходят в головах и лишь затем вырываются на улицы. Означает ли это, что общество должно осознать необходимость революции, встать на путь сознательного революционного строительства (или подстрекательства?), прежде чем сложится та самая «революционная ситуация», которая сделает революцию неизбежной? Просчеты В. И. Ленина, безуспешно пытавшегося с 1913 г. предсказать революцию и бросившего эти попытки в январе 1917 г. («мы, старики, может быть не доживем до решающих битв грядущей революции»), показали несостоятельность описания революции исключительно объективными показателями экономической и политической истории. Теория «классовой сознательности» на конкретно-историческом материале 1917 г. спасовала перед «массовой бессознательностью» творцов революции — тех обывателей, чьи настроения и действия превращали революцию в стихию, с которой не смогли совладать закаленные в демагогических боях новые «элиты». Бессмысленно в общественном сознании кануна революции искать рациональную идею, заранее продуманный план, алгоритм действий. Революции вспыхивают социальными взрывами, а не верхушечными переворотами. Это понимали и современники, включая одного из «главных», по мнению Департамента полиции, «революционеров» — А. И. Гучкова, мечтавшего о военном перевороте как единственном революционном противоядии.

Состояние умов, или революционное настроение, следует изучать не через противостояние существующих политических идеологий, складывающихся партийных блоков, кулуарных интриг и пр., а посредством исследования куда более тонких материй — тех ментальных форм, в которых выражались массовые настроения современников, отражалась психология эпохи. Для этого необходимо обратиться к изучению культурно-символического пространства России начала ХX в., ее семиосфере. Тогда выяснится, что художественная интеллигенция переживала грядущую революцию задолго до того, как ее призрак напугал представителей власти и политически активную общественность. Столкновение «старого» и «нового» искусства имело более глубокие основания, нежели творческие внутрицеховые разногласия. В работах художников таких разных направлений, как Ф. Малявин, К. Петров-Водкин, П. Филонов, Н. Рерих, В. Кандинский, отразился духовно-культурный кризис эпохи, который порождал милленаристские предчувствия краха старого и рождения нового мира (ярче всего, вероятно, отразившийся в филоновской теории «Мирового расцвета», а накануне революции визуализированный картиной В. Кандинского «Москва. Красная площадь»).

Однако ментальный кризис имел и институциональное выражение, он проявлялся, в частности, в глубоком кризисе синодальной церкви, терявшей контроль над своими прихожанами, погрязшей во внутренних дрязгах, зашедшей в тупик взаимоотношений с властью. Духовные поиски некоторых священников, в первую очередь тех, кто сотрудничал с религиозно-философскими обществами, резонировали с мечтами интеллигенции о построении нового общества. Часть современников усматривала выход из «тупика безвременья» в собственном культурном «перекодировании» — поиске альтернативных культурных основ в восточном мистицизме, мистическом или рациональном сектантстве, а то и просто в социалистических утопиях. Характерно, что накануне Первой мировой войны часть художников ищет вдохновение в примитивном народном творчестве. Обращение к лубочной традиции дает толчок развитию новых направлений (неопримитивизм, абстракционизм), но также проводит в высокую живопись эсхатологическую тематику.

Российское крестьянство интерпретировало начало войны в религиозно-мифологическом ключе. «Война машин» представлялась наступлением «металлического мира». В этом контексте официальная религиозная пропаганда, представлявшая Вильгельма II в образе Антихриста, просчиталась, так как в народе ответственным за угон мужиков на убой посчитали Николая II. Оскорбления российского императора имели массовое распространение, охватили подавляющее большинство губерний и областей России (лидировали Томская, Саратовская, Московская губернии, Область войска Донского и т. д.), были характерны для всех сословий. 13 % оскорблений (третье место после «дурака» и «грабителя») касались антихристовой природы императора, при этом в 40 % случаев они сопровождались пожеланиями смерти. По мере затягивания войны народная и официальная ее картины все более расходились, приводя к десакрализации власти.

Ментальные процессы имели вполне материальный фундамент в виде растущего рабочего движения, крестьянского недовольства земельным вопросом, ухудшением продовольственного снабжения городов. Многие из этих проблем сохранялись на протяжении всего начала ХX в., но Первая мировая война обострила и углубила противоречия. Накануне Первой мировой войны людям казалось, что в Петрограде начинается революция. Начавшаяся мобилизация, вопреки попыткам официальной подцензурной прессы представить это время в свете общенационального единения, показала, что в широких слоях населения война не вызывает сочувствия.

Первая мировая война впустила эмоции в социально-политическую жизнь. Пропаганда пыталась эксплуатировать патриотические эмоции, чувства сознательных кругов подданных, однако с первых дней войны патриотические митинги стали выливаться в неконтролируемые погромы. Разбор предыстории наиболее известных массовых погромов показывает, что спусковой механизм лежал в области эмоционального, в их основе находился, как правило, иррациональный страх перед «чужим», подпитываемый абсурдными слухами (например, о том, что немецкие шпионы отравляют холерными вибрионами питьевые колодцы). Германофобская пропаганда властей только подливала масла в огонь. Общество захватывала шпиономания, доводившая людей, имевших предрасположенность к нервно-психическим болезням, до умопомешательства. Не только у рядовых обывателей, но и у сотрудников Департамента полиции, рассматривавших сведения о шпионах, участвовавших в наружном наблюдении за подозреваемыми, развивалась паранойя и бред преследования (в просторечии «мания преследования»). Психиатры-современники отмечали, что события военного времени отрицательно сказывались на душевном здоровье общества.