Владислав Аксенов - Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Другие современники сожалели о казни, но отмечали, что давно ждали подобную развязку. Москвич Окунев записал в дневнике 19 июля: «Самое скверное, самое страшное сообщение сегодня о том, что болезненно ожидалось целый год, — императора Николая Второго расстреляли». И далее в комментарий большевистских сентенций об «осиновом коле»: «Но смотрите, товарищи! Как бы вместо осинового кола эта историческая могила не вырастила пару хороших столбов с перекладиной»; «на могиле Царя мученика не осина будет расти, а прекрасные цветы. А насадят их не руки человеческие, а совесть народная <���…> В его предках было больше „царя“, чем человека, а в нем больше „человека“, чем царя» [2764] Окунев Н. П. Дневник москвича… С. 202–203. . Незадолго до этого Окунев иронизировал по поводу сделанного М. В. Родзянко в Ростове-на-Дону заявления о том, что России нужна твердая власть царя, выбранного народом: «Старо и, вместе с тем, ново. В самом деле, нам больше по плечу рубище царя, чем тога республики. Не доросли еще до благородных риз!» Свой некролог Окунев завершил эпитафией «своему невозвратному детству, юности, молодости и мужеству», которые пришлись на годы царствования убиенного монарха [2765] Там же. С. 203. .

Однако далеко не у всех известие об убийстве бывшего царя пробудило столь же сильные ностальгические чувства, многие представители интеллигенции ограничились в своих дневниках простой констатацией факта. П. Е. Мельгунова-Степанова, до этого подробно писавшая в дневнике про убийство германского посла графа В. фон Мирбаха, 20 июля ограничилась скупой фразой: «Расстрелян Николай II в Екатеринбурге по постановлению местного Совдепа» [2766] В публикации «дневника» П. Е. Мельгуновой-Степановой напечатано: «Расстрелян Николай II (с семьей) в Екатеринбурге» ( Мельгунова-Степанова П. Е. Дневник. 1914–1920. М., 2014. С. 214). Однако здесь допущена грубая археографическая ошибка. Опубликованный текст представляет собой не подлинник дневника, а рукопись, подготовленную для издания, и в ней слова «с семьей» стоят не в круглых, а в квадратных скобках, которыми П. Е. Мельгунова-Степанова или С. П. Мельгунов отмечали сделанные позднее вставки (ГА РФ. Ф. Р5881. Оп. 2. Д. 781. Ч. 2. Л. 114). . При этом она была уверена, что данное решение противоречило планам ВЦИК. Пришвин привел довольно циничный диалог своих знакомых по этому поводу: «Столинский сказал: „Это нехорошо, потому что дает лишний повод к реставрации“. Более точная в суждении Мария Михайловна заметила: „Это значит, что чехословаки близко от Екатеринбурга“» [2767] Пришвин М. М. Дневники. 1918–1919. С. 163. . Бывший премьер-министр В. Н. Коковцов так описал реакцию петроградских обывателей на известие о расстреле царя: «В день напечатания известия я был два раза на улице, ездил в трамвае и нигде не видел ни малейшего проблеска жалости или сострадания. Известие читается громко, с усмешками, издевательствами и самыми безжалостными комментариями… какое-то бессмысленное очерствление, какая-то похвальба кровожадностью. Самые отвратительные выражения: „давно бы так“, „ну-ка, поцарствуй еще“, „крышка Николашке“, „эх, брат Романов, доплясался“ — слышались кругом от самой юной молодежи, старшие либо отворачивались, либо безучастно молчали» [2768] Коковцов В. Н. Из моего прошлого. Т. 2. Париж, 1933. С. 469. .

Часть общества долго оставалась в неведении — в некоторые местности газеты приходили с большим опозданием. Ю. В. Готье, летом 1918 г. живший в своем имении, об убийстве Николая прочитал только 6 августа и записал в дневнике: «Николая без суда, это для русских особенно характерно, убили вдали от столиц, спеша, зря, боясь собственной тени. Сам он все сделал для того, чтобы это случилось; но его исчезновение есть развязка одного из бесчисленных второстепенных узлов нашей смуты, а монархический принцип от этого только выиграет» [2769] Готье Ю. В. Мои заметки. С. 168. .

Пришвин обратил внимание на предчувствия конца старого и начала нового мира, сильно развитые как у простого народа и интеллигенции, так и у большевиков [2770] Пришвин М. М. Дневники. 1918–1919. С. 101. . В этом контексте слова «Известий» об «окончательно порвавшейся цепи» соответствовали эсхатологически-милленаристским ожиданиям. Июль 1918 г. оказался наполнен трагическими событиями: был убит германский посол граф В. фон Мирбах, прошли восстания левых эсеров в Москве, белогвардейцев в Муроме, Ярославле, Рыбинске, Симбирске, работал V Всероссийский съезд Советов, принявший первую советскую Конституцию, Петроград и Москву поразила эпидемия холеры. На фоне всего этого убийство Николая Романова не выглядело самым важным событием. Не удивительно, что многие газеты поместили известие о расстреле бывшего императора на вторую-третью страницу как одно из рядовых происшествий.

Показательна ничтожная роль Николая Романова на страницах «Апокалипсиса» В. В. Розанова. Лишь трижды в рукописи, насчитывавшей почти 400 записей, упоминается последний российский самодержец. В самом начале Розанов нарисовал образ не умеющего править «царя-декаданта», отрекшегося от собственного царства. Впоследствии уточнил, что отречение царя от народа произошло в ответ на отречение народа от царя из‐за распутинской истории. В 1919 г. Розанов еще раз вернулся к теме отречения. Он объяснял гибель России тем, что она была пустой державой, искусственной конструкцией, созданной царями: «Достаточно было Государю не быть, чтобы Россия рассыпалась… Но отчего? Да государи же сделали Россию… Из их утробушки Русь родилась. И больше — из ничего. Русь — ограниченность, ограниченное существо» [2771] Там же. С. 276–277. . При этом события 17 июля 1918 г. в Ипатьевском доме прошли незамеченными для автора «Апокалипсиса». Розанов не посчитал казнь императора достойной упоминания, зато разразился восторженными стихами, когда 30 июля 1918 г. увидел первый «новый картофель» [2772] Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 164. . Картофель в качестве информационного повода оказался важнее бывшего царя, вероятно, потому, что Романов оставался в прошлом, а молодой картофель был символом прораставшей новой эпохи. Об отречении царя Розанов впоследствии еще вспоминал, а вот о казни так и не упомянул. По той причине, что царь для него «закончился», как и Россия, в 1917 г.

Напомним, что факт убийства царской семьи и нескольких их приближенных власти скрыли, возможно, потому, что в массовом сознании образы царских дочерей были иными, чем их родителей. Хотя великих княжон до революции злая молва обвиняла в распутстве, смерти им не желали. В 1917 г. циркулировали слухи, будто царские дочери с восторгом приняли революцию, освободившую их от отцовской деспотической власти, и, нацепив красные банты, бежали из дворца. «Дочери бывшего царя рады перевороту, так как давно мечтали о свободе, им хотелось сбежать из дворца, „жить как все“. Княжны часто убегали тайком от матери с сестрами милосердия в город, бывали на лекциях, в театрах, в интимных кабарэ. Часто ночью, подкупив кого нужно, они покидали Село до утра», — писал «Одесский листок» [2773] Одесский листок. 1917. 14 марта. . Еще раньше, в декабре 1916 г., петроградские женщины в «хвостах» обсуждали версию о том, что в убийстве Распутина участвовала великая княжна Татьяна Николаевна, мстившая ему за то, что он пытался ее изнасиловать. По этой причине умирающего Распутина якобы кастрировали на ее глазах [2774] Палеолог М. Дневник посла… С. 671. .