Алиса Шпигель - История зеркал. От отражения в воде до космической оптики [litres]

Не случайно лидером в производстве зеркал являлась Венеция, известная своими куртизанками. Дабы спасти репутацию своего любимого предмета, в эпоху раннего Возрождения на подмогу из небытия была призвана Венера. Она вошла в иконографию как планета в образе богини, что смотрится в роковое зеркало.

В те времена обнаженная натура была под суровым запретом, а ослушавшихся могли и на костер отправить. Но, благодаря возросшему интересу к античной культуре у художников, все-таки появилась возможность «раздеть» женщин. Так возникли различные сюжеты, позволившие обогатить историю живописи очаровательными образами. Один из них «Венера и зеркало» нидерландского живописца Яна Госсарта. Эта картина считается одним из наиболее сложных произведений западной школы живописи Северного Возрождения.

Одно из самых известных изображений зеркала как символа можно увидеть на картине Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини», созданной в 1434 году. Искусствоведы истолковывают этот предмет в данном сюжете по-разному. Эта картина переполнена деталями, которые наверняка были понятны заказчику картины и его современникам, но вызывают противоречивые толкования спустя столетия. Одна из таких деталей — зеркало в глубине комнаты, украшенное медальонами с изображением Страстей Христовых. Слева (со стороны мужчины) события медальона изображают эпизоды, имевшие место до смерти Христа, справа же (со стороны жены) — то, что было после смерти. Это аргумент в пользу теории о том, что портрет был заказан ван Эйку безутешным супругом в память о покойной жене. С другой стороны, само зеркало — символ Богородицы и непорочности невесты: аргумент в пользу того, что потрет свадебный (или же купец Джованни ди Николао Арнольфини захотел, чтобы посмертный портрет его супруги был исполнен в виде сцены бракосочетания).

Зеркало отражает двух входящих в комнату мужчин. Один из них, человек в синем, может быть автопортретом ван Эйка. Не зря же именно над зеркалом художник написал: «Johannes van Eyck fuit hic», что обычно переводят как «Ян ван Эйк был здесь» (прочтение этой фразы и её перевод тоже имеет несколько версий).

Полотно глубоко символично: единственная и горящая зачем-то посреди бела дня свеча на люстре — аллегорическое изображение Спасителя, а десять медальонов со страстями Христовыми, обрамляющие зеркало, — антидот против «женского» греха самолюбования, воплощенного в этом предмете.

Совершенно другую идею пытается выразить Ганс Мемлинг в своей картине 1487 года на сюжет явления Богоматери. В зеркале, спрятанном у Нее за спиной, заметно отражение заказчика работы (нарисованного на второй створке диптиха) и Самой Девы Марии с Иисусом — а следовательно, Ее духовное видение реально.

В XVI веке наступает время открытий, расцвета наук, изобретений. Человек становится творцом и важнейшим объектом художественного творчества. Внешний мир и, следовательно, человеческие фигуры изображаются в самых разнообразных жестах, движениях. Художники с удовольствием начинают использовать зеркала для развертывания композиции, чтобы показать то, чего в противном случае не смогли бы увидеть зрители.

«Венера с зеркалом». Диего Веласкес

В мастерской испанского художника Диего Веласкеса было десять зеркал, а стоили они в те времена немало. Художник считал, что зеркала — его помощники, почти подмастерья. Ведь отражение — та же картина, только существует она лишь мгновение.

«Венера с зеркалом» — картина Диего Веласкеса, изображающая полулежащую обнажённую Венеру. Она смотрится в зеркало, которое держит перед ней Амур. Сюжет этого полотна навеян венецианской живописью эпохи Возрождения. Похожие картины можно встретить у Джорджоне («Спящая Венера») и Тициана («Венера Урбинская»). В своей работе Веласкес объединил две устоявшиеся позы, в которых изображалась Венера — полулежащая и с зеркалом. «Венера с зеркалом» — единственное сохранившееся изображение обнажённого женского тела кисти Веласкеса.

На картине Бернардо Строцци (Каппуччино) «Аллегория бренности, или Старая кокетка» зеркало играет главную роль. Оно с удвоенной силой показывает наш бесконечный страх перед старением, смертью и потерей лица. Видимо, художник очень хорошо понимал, что изображает, — это поздняя его картина.

В XVIII веке распространилось представление о том, что через кривые зеркала выявляется истинная сущность человека. Так зеркало в человеческой культуре стало символизировать самопознание.

На редкость курьезна картина «Женщина перед зеркалом», написанная в 1670 году малоизвестным голландцем Франсом Миерисом. Здесь великолепно выбран интерьер и детали — туфли, кресло, грустная собачка. А в зеркале мы видим отрешённое выражение лица героини — не думает она о своей собачке, и её не волнует отражение лица в зеркале, не до него ей. У героини — руки в боки, а в зеркале они скрещены. Художник ничего не перепутал — в зеркале другая жизнь. И неизвестно что истина — женщина на картине или её изображение в зеркале.

На картине Эдуара Мане «Бар в Фоли-Бержер» поза барменши в отражении зеркала отличается. На мраморной стойке и в зеркале даже бутылки стоят по-разному. Реальность и отражение не соответствуют друг другу. В этом зеркале бутылки стоят не на том месте стола, где они стоят в реальности (будем считать таковой передний план картины). И это зеркало изрядно полнит девушку: со спины она выглядит слишком массивной. Девушка из отражения наклонилась к мужчине и, может, даже разговаривает, флиртует с ним. Тогда как девушка из реальности переднего плана стоит ровно, смотрит безучастно. Вероятно, в реальности изображено то, что, девушка задумалась о беседе, произошедшей несколько минут назад, а картина в зеркале — события прошедших минут. Художник не сообщил, что хотел сказать. А мы вольны видеть свое.

Миф о Нарциссе за века оброс многочисленными трактовками. В эпоху Ренессанса Нарцисса даже провозгласили изобретателем живописи. Особую популярность легенда приобрела в модернистском искусстве, поскольку возрос интерес к роли подсознания в творческом процессе, и в этом случае вода уже не только отражает облик прекрасного юноши, но и символизирует глубины его души. Вглядываясь в отражение, Нарцисс пытается проникнуть в собственное подсознание, понять себя. Так видел и изобразил героя Микеланджело Меризи де Караваджо на картине «Нарцисс».

В единственной работе Карла Брюллова на народную тему «Гадающая Светлана» — зеркало изображено как атрибут святочного гадания, и героиня со страхом и надеждой всматривается в отражающийся мрак за своей спиной. На языческой Руси (и не только) зеркало разделяло мир земной и потусторонний. И до сих пор разбитое зеркало сулит несчастье, так как разрушает эту границу. Русские старообрядцы считали зеркала бесовским даром, а потому не допускали их в жилище. Смотреться в зеркало — предаваться грешному занятию. Светлана смотрит в зеркало в страхе, но с надеждой.