Моника Блэк - Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии

Даже предполагая, что его сограждане ощущали себя невиновными, Дик игнорировал определенные выводы из собственных открытий. Например, согласно некоторым записанным им слухам, только грешникам предстояло утонуть в грядущем Потопе. Другие предсказывали, что выживут лишь дети до двух лет — по-настоящему невинные. Утверждалось, что ангелы позаботятся о детях, оставшихся после уничтожения мира [122] Dieck, «Weltuntergang», 708, 713–14. . Эти предсказания, как и те, что иногда циркулировали во время войны, больше сосредоточивались на суде и наказании, проклятии и вине — ужасах, которые, по убеждению Дика, никого особенно не беспокоили. Похоже, не все были столь же оптимистичны.

Апокалиптизм 1949 г. показывает, как чувство вины и даже ее резкое отрицание в сублимированных формах проложили себе путь во многие измерения послевоенной жизни. Некоторые люди допускали возможность вселенского гнева или испытывали экзистенциальную тревогу. Витало чувство неловкости, от которого нелегко было избавиться. В тот памятный день в Лемго чей-то голос заявил, что немцам следует ждать Божьего гнева за то, что они послали на смерть остававшихся в городе старых евреев. Кто-то впоследствии вспомнил об этом. Однако люди могли чувствовать себя виноватыми и из-за того, что проиграли войну и увидели, что все их жертвы ни к чему не привели. Не было ли поражение само по себе грехом?

Апокалиптическое мышление часто ассоциируется с кризисом, но мыслить апокалиптично не значит просто мыслить в понятиях катастрофы. Апокалипсис означает раскрытие — как при демаскировке — вида, спрятанного за завесой, взгляд на трансцендентную истину. «Здесь мудрость» {5} 5 Откровение 13:18. — Прим. пер. , — говорится в «Откровении». Апокалипсис — это о знаках, но также и об интерпретации, об экзегезе знаков. И в иудейской, и в христианской пророческой традиции апокалипсис обещает финальное воскрешение, новую эру чистоты для избранных. На вопрос взыскующего «Что станется с нами?» — имеется в виду, с немцами — уже упомянутый баварский ясновидец Алоис Ирльмайер предсказал сожжение церквей и убийство многих священников. Затем, однако, как сообщило ему видéние, папа римский коронует трех королей, всем будет хватать пищи и люди станут возделывать столько земли, сколько пожелают. Климат станет теплее. Баварцы начнут выращивать виноград и тропические фрукты [123] Adlmaier, Blick in die Zukunft , 38–39. . Толкование знаков необходимо, чтобы знать, кто будет избран в насельники искупленного и счастливого рая тропического садоводства, а кто — проклят и какая космическая битва за этим последует [124] Elaine Pagels, Revelations: Visions, Prophecy, and Politics in the Book of Revelation (New York: Penguin, 2012). . Слухи о грядущем Армагеддоне в 1949 г. заключались именно в таком поиске — ясности и понимания, когда вокруг царят смятение и непредсказуемость.

Подходит ли мир к концу? Выживет ли кто-нибудь? Эти вопросы, возможно, не были на уме у каждого в те годы, но многие лежали ночами без сна, одолеваемые мрачными мыслями, представляя невообразимое. «Ситуация в мире тревожит меня, все выглядит беспросветным», — сказал один человек сотруднику, проводящему опрос общественного мнения. Другие респонденты того же исследования отвечали, что, ложась спать, думают об утраченной родине, погибших родственниках или тех, кто до сих пор числится пропавшим без вести. Они беспокоились из-за денег, работы, здоровья и потери сбережений. Беспокоились из-за чужаков. Из-за «цыган» — слово, обозначавшее в данном случае практически любых «иностранцев», — и преступлений. «Я все время боюсь, — сказала одна женщина, — но сама не знаю чего» [125] Bundesarchiv Koblenz (далее BAK), ZSG 132/2685, «Gedanken vor dem Einschlafen: Antworten auf eine Umfrage» (n.d., presumably 1949 or 1950). Цит. на сс. 2 and 16. . Откуда любой человек мог узнать, кому можно доверять? «Нам, жителям Германии, довелось жить во времена, когда большинство людей уже не знают, что правда, а что ложь», — заявила таинственная группа из Касселя, называющая себя «Союз воинствующих противников нигилизма», на печати которой изображался Геркулес, убивающий гидру [126] Kommunalarchiv Herford/Stadtarchiv Herford (далее KAH), S 10/270, «Wunderheiler» Bruno Gröning (Akten des Hauptamtes, 1949–1950), 161. Письмо из Касселя, 29 июня 1949 г. . Когда в 1949 г. в ходе социологического опроса выясняли, какие намерения, добрые или злые, имеют большинство людей, лишь треть респондентов выбрала первый вариант ответа [127] Elisabeth Noelle and Erich Peter Neumann, eds ., Jahrbuch der ö ffentlichen Meinung , 1947–1955 (Allensbach am Bodensee: Vlg. für Demoskopie, 1956), 114–15. . Неудивительно, что люди продолжали высматривать знаки в небесах.

Если не в небесах, то хотя бы в заголовках газет. Альфред Дик продолжал свое исследование, отметив новый всплеск слухов о конце света ближе к февралю 1949 г. Последним днем человечества на Земле, согласно массовым пророчествам, должно было стать 17 марта. Вероятно, рассчитывая извлечь из этого момента выгодный для себя драматический эффект, «Северо-Западное немецкое радио» транслировало пьесу, в которой миру угрожал громадный метеорит [128] Dieck, «Der Weltuntergang», 707. . Если этот момент сколько-нибудь напоминал, как в 1938 г. Орсон Уэллс читал по радио «Войну миров» американской аудитории, то следует отметить: очень многие слушали тогда пьесу, затаив дыхание.

На 1949 г. пришлось немало экстраординарных событий. В августе в СССР прошли испытания первой советской атомной бомбы. От Японии до Нью-Мексико и далее люди наблюдали НЛО. Ранее в том же году в Лос-Анджелесе невиданный снегопад — мощнейший в истории города — на три дня укрыл снегом пляжи [129] Об НЛО: Greg Eghigian, «A Transatlantic Buzz: Flying Saucers, Extraterrestrials, and America in Postwar Germany», Journal of Transatlantic Studies 12:3 (2014): 282–303. Snow in LA: http://www.lamag.com/citythink/citydig-a-snowstorm-in-los-angeles-its-happened/ , выложено 19 сентября 2019 г. О способности XX в. создавать новые удивительные миры читайте в кн.: C. T. Geppert and Till Kössler, eds. Wunder: Poetik und Politik des Staunens im 20. Jahrhundert (Berlin: Suhrkamp, 2011). .

В западной части Германии продолжала циркулировать упорная молва о конце света, но наряду с ней вдруг стали распространяться совсем другие новости. В марте 1949 г. — в том же месяце и практически в тот же день, на который, по слухам, назначался конец света, — в вестфальском городке Херфорд маленького мальчика, неспособного самостоятельно стоять, посетил таинственный незнакомец. Хотя никто, включая родителей мальчика, не понял в полной мере, что произошло, после встречи с этим человеком ребенок впервые за много месяцев встал с кровати и медленно и неуверенно пошел.

Этот единичный случай получит впоследствии огромный резонанс, станет громом среди ясного неба. Скоро десятки тысяч человек будут стоять под дождем по несколько дней кряду, просто чтобы взглянуть на предполагаемого автора чудесного излечения мальчика — загадочного длинноволосого целителя в одеждах чернильных оттенков. Жаждущие обрести здоровье будут молитвенно простираться перед ним или пытаться купить воду, в которой он мылся. Некоторые уверуют, что этот человек умеет воскрешать мертвых [130] «Sogar Grönings Badewasser wird noch verlangt», Fränkische Presse (Bayreuth), March 21, 1950. Вырезка в StAM, Staatsanwaltschaften 3178/5. Воскрешение мертвых: Egon-Arthur Schmidt, Die Wunderheilungen des Bruno Gröning (Berlin: Falken Vlg. Erich Sicker, 1949), 11–12. . Он станет первой немецкой знаменитостью послевоенной эпохи, его изображениями запестрят газеты и таблоиды по всей стране. Папарацци, полиция и, позже, группа кинодокументалистов последуют за ним везде — куда бы он ни пошел. Одни называли его чудо-доктором ( Wunderdoktor ), чудо-врачевателем ( Wunderheiler ), чудотворцем ( Wundertäter ), исцелителем ( Heilspender ), даже спасителем ( Heiland ). Другие — шарлатаном, демоном, сексуальным извращенцем, опасным сумасшедшим, разжигателем массовой истерии. Для третьих он был «добрый Сын Божий». Друзья звали его Густавом. Его имя было Бруно Бернхард Грёнинг [131] Наиболее исчерпывающим историческим трудом о Бруно Грёнинге, с точки зрения архивиста, до сих пор являлось исследование объемом со статью: Florian Mildenberger, «Heilstrom durch den Kropf: Leben, Werk und Nachwirkung des Wunderheilers Bruno Gröning (1906–1959)», Festschrift für Wissenschaftsgeschichte , 92:1 (2008): 353–64. Gustav: StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, 129, Vernehmungsniederschrift, June 17, 1950; Bernhard: StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, Aub an Geschäftsstelle des Schöffengerichts München-Land, June 13, 1951. .