Моника Блэк - Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии

В последующие дни его состояние только улучшалось. Сначала, сказал Гельмут, он «не вполне верил» в случившееся, но вскоре убедился, что его сын исцелен [146] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, p. 363, Vernehmungsniederschrift, Helmut Hülsmann, July 20, 1950. . Через две недели, вспоминала Аннелизе, «мой мальчик свободно двигался и ходил без всякой помощи… по дому и на улице». Он все еще не мог самостоятельно подняться по лестнице и опирался на пальцы, а не на всю стопу [147] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, p. 359, Vernehmungsniederschrift, Anneliese Hülsmann, July 20, 1950. , но его отец поделился с журналистами своей уверенностью, что и это скоро пройдет [148] «Dieter Hülsmann blieb gelähmt», Freie Presse , July 13, 1950. Вырезка в: KAH, S Slg. E/E 60. . К тому времени Хюльсманы пригласили Грёнинга поселиться у них, и он согласился.

Вскоре после этого новость об излечении Дитера разошлась далеко за пределы Херфорда и даже западной части Германии, и виллу под номером семь на Вильгельмсплац наводнили паломники. Тысячи людей приезжали в маленький городок в надежде всего лишь увидеть одетого в черное Грёнинга или немного поговорить с ним, стремясь найти облегчение от всех мыслимых болезней. Он встречался с ними в гостиной Хюльсманов или на лужайке перед их домом. Время от времени, особенно поздно вечером, он выходил на балкон на втором этаже и посылал исцеления собравшейся внизу толпе. Никто и представления не имел, как они работают, но слухи звучали как рассказ о чуде: что люди, годами парализованные или прикованные к постели, вдруг вставали и начинали ходить. Что взрослые и дети, имевшие проблемы с речью, обретали способность говорить без запинок. Что ригидные конечности и пальцы становились гибкими, и боль, мучившая всю жизнь, проходила. Что глухие начинали слышать, а слепые видеть.

Одним словом, ясность в растущий хаос 1949 г. привнес не конец света, о котором толковали несколько месяцев, — это сделала сказка о чудесах, которая стала доступна каждому. Той весной, когда в Херфорд стали стекаться жаждущие исцеления, Вильгельмсплац превратилась в духовный центр. Мир не захлестнуло зло; не было ни апокалиптического огня, ни лучей смерти, раскалывающих Землю надвое. Было исцеление. Было искупление. Скоро всю страну захватил феномен, который позже назовут «херфордское чудо».

Несмотря на экстраординарность кажущегося исцеления Дитера, человек, который помог ему снова ходить, во многих важных отношениях был самым обычным послевоенным немцем. Он родился в 1906 г. в католической семье четвертым из семерых детей и вырос в Оливе, пригороде Данцига. Олива, находящаяся в Гданьском заливе и окруженная с запада и севера лесистыми долинами, представляла собой Luftkurort — место, славящееся целебным воздухом. Грёнинги жили в большом многоквартирном доме городского типа, который вполне заслуженно назывался Mietskaserne , «бараки внаем». Как и миллионы детей того же возраста, братья Грёнинги росли под тенью Первой мировой войны и британской блокады, которая принесла гражданскому населению огромные бедствия: голод, болезни и смерть [149] Bruno Gröning, Hilfe und Heilung: Ein Wegweiser (Berlin: Einhorn Presse, 1991), 6; Danziger Verkehrs-Zentrale, ed., Führer durch die Freistadt Danzig (Danzig: Danziger Verkehrs-Zentrale, 1920), 54, 56; «Das Leben Bruno Gröning», Revue , Nr. 30, September 4, 1949, 11, вырезка в: IGPP Busam Sammlung. .

Как и многие сограждане, Грёнинг во время Второй мировой войны был солдатом, а затем военнопленным. Его призвали в марте 1943 г. и отправили проходить службу в противотанковую школу Panzerjäger в Кольберге, километрах в 200 от Данцига. Солдаты Panzerjäger перемещались в транспортных средствах или даже пешком, вооруженные бронебойными орудиями, и искали советские танки, которые должны были взрывать. Это была задача не для слабых духом. Его личное дело в вермахте свидетельствует, что Грёнинг был схвачен советскими солдатами в Кёслине недалеко от места, где проходил подготовку. С марта до конца октября 1945 г. он находился в лагере для военнопленных во Франкфурте-на-Одере [150] Deutsche Dienststelle f. die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen der ehemaligen deutschen Wehrmacht (WASt), per letter, December 16, 2014. Отчет самого Грёнинга о его военной службе, в некоторых деталях отличающийся от данных вермахта, находится в: StAM, Staatsanwaltschaften 3178a/2, pp. 287–88, Psychiatrische und Nervenklinik… der Universität Freiburg, an dem Schöffengericht München-Land, February 9, 1957. .

Грёнинг и его жена Гертруда поженились в 1928 г. и имели двоих сыновей. Оба мальчика умерли в детстве, старший — в 1939 г. из-за дефекта сердечного клапана, младший — в 1949 г. от плеврита. (Неясно, умер ли младший сын Грёнинга до или после событий в Херфорде.) Эти утраты подорвали и без того несчастливый брак, и впоследствии супруги развелись [151] StAM, Staatsanwaltschaften 3178a/2, p. 289, Psychiatrische und Nervenklinik… der Universität Freiburg, an dem Schöffengericht München-Land, February 9, 1957. . Трудовая жизнь Грёнинга проходила в странствиях. Какое-то время он учился на плотника, служил курьером в экспортной компании, побывал официантом и электриком, изготавливал мебель. Он чинил часы, швейные машинки и велосипеды. Торговал краской [152] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, p. 395, Vernehmungsniederschrift, Bruno Gröning , November 27, 1950. . В 1945 г., когда союзники собрались в Потсдаме и договорились перечертить карту Европы, родной город Грёнинга Данциг стал польским Гданьском, а сам он — беженцем.

В Данциге Грёнинг состоял в нацистской партии. В этом тоже не было ничего необычного. После Первой мировой войны в городе обострилась межнациональная рознь. Версальский договор отдал Данциг под протекторат Лиги Наций, сделав его вольным городом — квазисамостоятельным городом-государством. Немцы и поляки сосуществовали в вольном городе в крайне тяжелых условиях в эпоху безудержного национализма. В начале 1920-х гг. на политическую сцену вышла нацистская партия, поднявшая большой шум вокруг «тяжелой судьбы» Данцига, и трения со временем лишь усиливались. Нацисты укрепили свое положение в Данциге быстрее, чем во многих местах самой Германии. К 1933 г. они получили абсолютное большинство на выборах в городской парламент [153] Anne-Kathrin Stroppe, «Die NSDAP-Mitglieder aus Danzig-Westpreußen und dem Saargebiet», in Jürgen W. Falter, ed ., Junge Kämpfer, alte Opportunisten: Die Mitglieder der NSDAP 1919–1945 (Frankfurt: Campus, 2016), 337–39; Peter Oliver Loew, Danzig: Biographie einer Stadt (Munich: C. H. Beck, 2011), 204; Dieter Schenk, Hitlers Mann in Danzig: Albert Forster und die NS-Verbrechen in Danzig-Westpreußen (Bonn: Dietz, 2000), 125–43. .

Примечательно, что сразу несколько членов семьи Грёнинг, в том числе, помимо Бруно, его отец Август и брат Георг, вступили в партию. Из сохранившихся источников не совсем ясно, когда именно это произошло, но они стали нацистами самое позднее в 1936 г., за несколько лет до того, как Германия захватила Польшу и вернула Данциг рейху. Семья также изменила свою фамилию на Грёнинг с Грёнковски, или, возможно, Гренковски, или даже Грженковски — архивисты нацистской партии так этого и не прояснили [154] BA-Berlin, PK (formerly Berlin Document Center), Sig. DO 182, номера файлов: 1656, 1670, 1748. .