Сергей Нечаев - Всемирная история глазами кошек

Черчилль взял котенка на руки и почувствовал, что его силы прибавляются. В результате сэр Уинстон взял с собой котенка на конференцию, где произнес удивительную, впечатлившую всех — и друзей, и недругов — речь. Это был очередной триумф выдающегося общественного деятеля. Прекрасно понимая, какую помощь ему оказал котенок, Черчилль дал ему кличку Маргейт (Margate), в честь того места, где все произошло.

Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. А вот свиньи смотрят на нас как на равных.

Иосифу Бродскому помогал жить и писать кот Миссисипи. Коты и кошки вообще были его любимыми животными. Как-то он сказал одному из своих друзей: «Обрати внимание на их грацию — у кошек нет ни одного некрасивого движения». А еще Бродский обожал Венецию, а Венеция — это, как известно, кошачий город. У нее же символ — крылатая кошка. А жена поэта Мария Соццани звала их домашнего кота Миссисипи и самого Иосифа — котами. «Эй, коты, идите сюда!» И что характерно, тот и другой откликались немедленно.

Кот Миссисипи пережил своего хозяина. А вообще котов и кошек поэт держал всю жизнь. Известны клички животных, живших у него в Ленинграде: Ося, Кошка в Белых Сапожках, Биг Ред (ясно, что большой и рыжий) и Самсон. Самсон, в частности, описан в следующем стихотворении:

Иосиф Бродский со своим котом Миссисипи

Еще одно стихотворение Иосифа Бродского посвящено коту Людмилы Штерн, с которой поэта много лет связывали дружеские отношения. Хозяйка кота вспоминала:

Мама выиграла двухнедельного котенка в преферанс и объявила конкурс на лучшее имя. Картежное имя Пас предложил Бродский, и его единодушно одобрили. Иосиф своего крестника обожал. Кошки вообще являлись его любимыми животными. Как-то он сказал: «Обрати внимание — у кошек нет ни одного некрасивого движения».

Пепельный, без единого постороннего пятнышка, Пас (Пасик) был царственно горделив. В канун 1963 года хозяйка кота предложила издать журнал, целиком посвященный этому красавцу, и Бродский тогда написал:

Иосиф Бродский любил сам себя сравнивать с котом. Поэт однажды сказал: «Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь… Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество „Память“. Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?»

А уже в Венеции, бродя по набережной, он вдруг подумал, что он — кот, съевший рыбу. «Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив».

Бродский буквально боготворил котов, и он часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!»

Одно из поздних эссе Бродского, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». Наверное, этот заголовок он выбрал потому, что считал котов и кошек подлинными творцами.

Друзья Бродского утверждали, что коты — его «тотем». Поэт А. С. Кушнер, про которого Бродский говорил, что он — «один из лучших лирических поэтов XX века», вспоминал:

Помню и его жест, сопровождавшийся словечком «мяу», когда он был расположен к собеседнику — и как бы царапал его ногтями, по-кошачьи, по рукаву, о чем я однажды написал в своих стихах сразу после первой нашей встречи в Нью-Йорке…

И в самом деле, Бродский не выносил молчания. Когда в комнате возникала пауза, его лицо становилось несчастным, он говорил «мяу» или начинал рассказывать анекдот.

Из воспоминаний Иосифа Бродского мы узнаем, что на даче в Комарове у соседей Анны Ахматовой, с которой он был дружен, жил очень шумный, буйный огромный рыжий кот по прозвищу Глюк, о котором Ахматова говорила: «Ну, знаете, это уже не кот, это целых полтора кота».

Вот литературная зарисовка этого зверя, сделанная Бродским:

«Открывается старая, шуршащая <���…> дверь и из-за нее выглядывает пушистая прелесть <���…> знатный кот, всем котам кот».