Хосе Мартинес - Мой генерал Торрихос

Омар Торрихос как человек – это лучший аргумент в пользу торрихизма. Торрихизм – это его политическое содержание, которое я попытался изложить в предыдущей главе. Но это ещё и революционная мораль, этика радости, оптимизма и надежды, хотя бы и не близкой, на то, что мы тоже придём к миру справедливости. Это делает нашу мораль ещё более ценной. Но и не освобождает нас от революционного решения наших национальных задач и глубоко обязывающих нас интернациональных обязательств.

Торрихизм – это и мировоззрение, и образ жизни.

Никарагуа, революция, la vergona, la arrecha, как её там называют, появилась в Панаме в начале 1975-го. Не помню ни того дня, ни месяца. История – это как процессия. Или ты смотришь на неё с тротуара, или идёшь внутри неё. В тот день революция появилась в Панаме в образе Эдуардо Контрераса. «Маркоса», как мы называли его.

Маркос был членом Руководства Национального фронта сандинистов и всего за несколько недель до его прибытия в Панаму командовал операцией по захвату в заложники одного из никарагуанских олигархов Чемы Кастильо. Он захватил его в доме вместе с его гостями во время застолья в какой-то праздник.

Потом Команданте Зеро, как его звали в Никарагуа, провёл переговоры с очередным и, как оказалось потом, последним диктатором страны Сомосой и обменял этих пленников на политических заключённых режима. Вдобавок он получил от Сомосы и привёз в большой сумке то ли миллион, то ли полмиллиона долларов, которые передал на хранение нашему знаменитому историку и моему другу детства Рикардо Солеро.

Среди политических заключённых, которых тогда освободил Маркос, было немало тех, кто потом играл важные роли в революции: Ленин Серна, нынешний руководитель Службы безопасности Республики, Даниэль Ортега – президент страны. Благодаря этому узники сомосовской тюрьмы дожили до триумфа сандинистской революции и не случился её «апагон» (крах. —пер.), которого так боялся Торрихос.

Даниэль Ортега

Он всегда подчёркивал, что именно те революционные кадры, которые более других преданы революции, чаще всего и именно поэтому попадают в руки врагов и гибнут. Из-за этого в самый неподходящий момент возникает кадровый дефицит революционеров.

Это было одной из причин того, что он, невзирая на свою интимную приверженность героизму и романтике революции, всегда выступал за переговоры, прежде чем вступать в конфронтацию, как это и было в случае с каналом.

Эдуардо Контрерас

Так и акция Эдуардо Контрераса, Команданте Зеро, сделала возможным сохранение, а не «ослабление» кадрового политического потенциала никарагуанской революции к моменту её свершения.

«Маркос» приехал тогда в Панаму в форме посланца от Рене Завалетта, боливийского социолога и коллеги моего брата Рикардо Солеро, с просьбой организовать приём генералом его никарагуанского молодого товарища.

Я воспринял эту просьбу с оттенком недоверия. Эти профессора – народ, которому не всегда можно доверять… Они и ещё медики, за небольшими ценными исключениями, в первую очередь озабочены своей безопасностью и экономическими интересами. В общем, тот ещё народец, да и в такой деликатной области.

Во-вторых, как все никарагунцы, они могут быть агентами Сомосы. И хотя Торрихос и Сомоса тогда ещё вполне воспринимали друг друга, Сомоса был достаточно умён, чтобы понимать, что Торрихос – это его опасный враг. Тогда генерал часто повторял одну шутку, где, когда Сомоса спрашивал своих подчинённых, «который час», те ему отвечали: «Какой прикажете, мой генерал».

Ещё он говорил, что Никарагуа – страна, которая очень легко может прийти к социализму: для этого достаточно национализировать все богатства Сомосы и все средства производства, и оборотные фонды будут государственными. «Никарагуа, – говорил он, – единственная страна в мире, зарегистрированная в Национальном регистре собственности». Сомоса, таким образом, сам ответственен за применение сандинистами в приложении к Никарагуа философии, которую он клеймит как «коммунистическую». Признаюсь, что я ошибался в антиинтеллектуализме этого персонажа. Сомоса – вполне интеллектуал. Хотя бы потому, что так, как он и фашизм, вообще умело преследуют интеллектуалов. Они сволочи, но они отнюдь не дураки, они понимают их значение в обществе, и потому они очень опасны.

Их «сукин сын»: никарагуанский диктатор Анастасио Сомоса

Мы встретились с Маркосом в одном ресторане. С той первой совместной с ним трапезы на меня всегда производило впечатление, как, с каким вкусом и с какими деталями он обращался с пищей. Без gula, vicio и жадности поглощения, но с наслаждением, в котором было и что-то от эротики.

Так же обращался с едой и Рикардо Лара Парада, что характерно для тех, кто живёт в ожидании гибели в любой момент, кто чувствует зыбкость всего происходящего вокруг и потому так смакует каждое мгновение жизни.

Я заказал вино. Маркос ничего не сказал, лишь едва заметным жестом показал, что ему это не понравилось. Потом, когда мы сблизились, он открыто порицал эту мою привычку. Порой с иронией говорил, что мне и Сомосе нравится вино одной и той же марки: Chateauneuf du Papa, mille neuf cent ringt neuf. При этом он называл эту марку на изысканном французском.

Сейчас в Манагуа есть торговый центр, носящий имя «Эдуардо Контрерас». Там чисто, там всё есть, но главное – там в одном месте за небольшие деньги можно пообедать чисто по-никарагуански, как в моём детстве, ведь я родился в Никарагуа.

Когда я бываю в Никарагуа, я часто заглядываю туда, чтобы поесть, и будто слышу сквозь шум толпы голос Маркоса: «Ешь, сегодня угощаю я».

Недавно в Никарагуа вновь приезжал Грэм Грин. С тех пор как однажды его попросил поехать в эту страну генерал, он приезжает сюда ежегодно. В недавно опубликованной им книге о генерале он называет Никарагуа «землёй, где политика – это вопрос жизни или смерти».

В этой книге Грэм, хотя он, безусловно, наш человек, в одном месте пожаловался на отсутствие тут хороших ресторанов. В самом деле, как можно в этом соревноваться с такими заведениями, как парижский La Touru d’Argent, и другими в мире, где бывал этот сибарит?

Томас Борхе, который прочитал книгу Грэма, спросил как-то меня: «Куда же мы поведём обедать этого типа?» Я сказал: «В супермаркет “Эдуардо Контрерас”, пусть хоть раз поест на рынке…»

Там он и обедал вместе с Томасом Борхе, довольный, окружённый бурлящей толпой народа, «turbas», как называют этих людей пока ещё не уехавшие в Майями никарагуанские буржуа.

«А кто не “turba”, тот “es-torba”», – отвечает им народ и называет себя «turbas divinas», открыто используя этот религиозный термин как продукт чудесного воскрешения.