Хосе Мартинес - Мой генерал Торрихос

Я устал и уже начал злиться. Но тут мне пришла в голову идея попросить водителя, чтобы он отвёз меня в самый дорогой и шикарный отель города. Потому что одна безответственность, подумал я, рождает другую. И верно. Через полчаса мне позвонили, за мной приехали, и моя злость улетучилась.

Мы с Маркосом тогда приехали в страну, полную оружия, потому что он мотался, выискивая, покупая и заказывая какие-то винтовки и карабины. Я так и не узнал, нашёл он и купил ли то, что ему было нужно. Генерал Торрихос всегда разделял задачи и их исполнителей на отдельные «сюжеты», так что никто не знал целого, а только порученную ему часть.

Однажды мы ужинали с Маркосом в одном скромном ресторане в Тегусигальпе. Заговорили с ним о философии. Поскольку это моё, я не давал ему шансов. Мы как раз спорили об экзистенциализме, где я пустил в ход всё моё докторское, включая и титулы, чтобы он замолчал.

Вдруг к столу подошёл мальчуган-попрошайка (какое жуткое слово!) и попросил у меня остатки с тарелки. Я тогда был довольно голоден, и от цыплёнка, который я заказал, ничего, кроме косточек, не осталось. Я так и сказал этому мальчугану, как бы извиняясь перед ним. «Ничего, – сказал тот, – отдайте мне кости…» И взял их все с тарелки и тут же начал грызть одну из них, сжимая в своей ладони другие…

И Маркос со взглядом и позой победителя и своим особым никарагуанским акцентом сказал: «Ну вот, продолжай же, говори, что же ты?» Потому что знал, что никакое слово не сможет заполнить ту бездонную паузу молчания, которая возникла вслед за уходом этого парнишки…

И опять эта улыбка Маркоса. Очевидно, именно это он и хотел мне сказать. И сказал.

Прошло какое-то время. Генерал и мы, его охрана, ехали по авениде Бальбоа из президентского дворца. Он сам был за рулём, рядом только майор, начальник охраны. Вдруг он остановил автомобиль, ко мне подошёл тот майор и сказал, что меня зовёт генерал.

Как только я сел в машину, он сказал: «Убили нашего друга».

Я поторопился успокоить его, потому что знал, что эта его холодность, с которой он мне это сообщил, абсолютна искусственна: «Это неправда. Нет, это не он, мой генерал, я видел в газете фотографию, это не он». «Нет, это он, – повторил он, теперь уже с горечью. – Мне сообщили об этом кубинцы».

Потом мы узнали, что на фото в газетах был действительно не Эдуардо Контрерас, а Карлос Фонсека Амадор, убитый в горах за день до или после убийства Маркоса на одной из улиц в Манагуа.

Более или менее в то же время я летал в небольшом самолёте в Гондурас вместе с полковником Норьега, сейчас командующим национальной гвардией, или Силами национальной обороны. Когда летели над Никарагуа, погода испортилась и нам пришлось приземлиться в Масайе. В аэропорту нас встретили военные сомосовцы и повезли в город переждать ураган.

Водитель, довольно противный толстяк с автоматом «Узи», видимо, чтобы подчеркнуть свою важность и мужское достоинство, по своей инициативе начал рассказывать со всякими деталями и с удовольствием свиньи о смерти Эдуардо Контрераса в операции, в которой он участвовал. Рассказал, что там было предательство, как он попал в ловушку и как его расстреляли прямо на улице, и как его мозгами был усеян весь тротуар.

Я чувствовал себя так, как когда после хорошего драматического фильма в зале зажигают свет и воцаряется молчание, после которого сначала хочется кричать, а потом ты понимаешь, что нельзя, и ты пытаешься сдержать этот крик. Полковник Норьега обернулся и выразительно посмотрел на меня, как бы предупреждая.

Маркос обладал завидной способностью деликатно убеждать людей. Когда он захватил заложников в доме Чемы Кастильо и сам Кастильо лежал убитый, он в соседней с его трупом комнате, вооружённый и в маске, разговаривал с его дочерью Марисоль, успокаивая её и объясняя ей причины операции. Прошло время, и Марисоль стала сандинисткой.

Многие из них, почти все, часто бывали в Панаме. Приезжала и она. И здесь познакомилась и стала невестой сандиниста Эдгарда Лэнга. Лэнга уничтожили в Леоне. Вместе с Лэнгом они уничтожили Иданию Фернандес, очень красивую девушку с панамской и никарагуанской кровью. Она жила в Панаме, многие её тут помнят. Её буквально разодрали на куски, я видел это её фото в никарагуанской газете.

Последний раз я видел её в панамском ресторане Сорренто. Она была тогда очень красива. Её лечили здесь после ранения в руку в бою под Сан-Карлосом, деревне на границе с Коста-Рикой. И так как наш «мир тесен», привёз её в Либерию для лечения Рамиро, родной брат Эдуардо Контрераса, который замыкает теперь на себя всё доброе, посеянное Эдуардо.

А невесту погибшего Эдварда Лэнга, с которой так долго и убедительно говорил когда-то Команданте Зеро, я видел несколько дней назад, одетую в оливкового цвета форму Сандинистской народной армии.

—– * –

Важно, как мне кажется, отметить, когда именно начались контакты генерала Торрихоса с сандинизмом: это 1975 год. Раньше, чем какой-либо другой лидер. За исключением, разумеется, Фиделя Кастро.

Выступить против СомосЫ означает выступить и против США. Ведь не кто иной, как один из святейших американских демократов Франклин Делано Рузвельт, сказал как-то буквально следующее: «Сомоса, конечно, сукин сын, но он наш сукин сын».

Поэтому, когда Карлос Андрес Перес, президент Венесуэлы, решил оказать финансовую помощь Сандинистскому Фронту, он не решился сделать это напрямую и передал деньги Торрихосу. А генерал послал меня с кейсом, с полмиллиона долларов наличными, в Коста-Рику для их передачи. И тут началась история.

Деньги привезли два малосимпатичных посланца Переса. Передали мне кейс и без расписок и свидетелей удалились. И я отправился в Коста-Рику.

В аэропорту я пошёл в один из киосков duty-free что-то купить там. В первом киоске этого не было, я пошёл во второй, третий и, когда нашёл и должен был предъявить продавцу паспорт, обнаружил, что кейса со мной нет, и где и когда я его потерял – неизвестно.

Я постарался сохранить спокойствие так, как я это делаю, как пилот, когда вдруг замолкает мотор моего самолёта или начинаются погодные проблемы. Я стоял как вкопанный и не осмеливался даже думать о случившемся, мне было трудно: «Чёрт! Я потерял полмиллиона долларов! Такие деньги непросто достаются, и к тому же они предназначались для святого дела революции».

Я оставался внешне спокойным, но холодный пот проступил на моём лице. «Меня убьют, – думал я, – и не потому что я украл эти деньги, никто так не подумает, а за мою безответственность».

Обошёл все магазины и киоски, где я побывал, медленно и спокойно, не выказывая паники. Но чувствовал себя растоптанным. То были самые длинные полчаса в моей жизни. К счастью, я приехал в аэропорт заранее и ещё оставалось время до вылета. Служащие магазинов смотрели на меня с сочувствием, и для меня это было дополнительным доказательством моей вины.