Хосе Мартинес - Мой генерал Торрихос

Генерал Торрихос со своей теорией «альпинизма поколений», получив от своих предшественников это революционное наследие, передаёт будущим поколениям ответственность за их продолжение.

Но пока есть хоть один негр, голосующий за Арнульфо Ариаса, того самого автора расистской Конституции Панамы 1941 года, будут оправданы наши разочарование и грусть. Эти чувства у генерала очень глубоки, потому что сопровождаются его огромной любовью к своему народу. Ему больно видеть эту деформацию менталитета рабов, которых он хотел бы обучить и освободить.

Из-за этого менталитета была похоронена его Реформа образования, объявленная прокоммунистической. Из-за него объявлены прокоммунистическими его Центры детского обучения, государственные компании, Трудовой кодекс, Закон о жилье. Даже Договоры по каналу цинично объявлены недостаточно патриотическими, как в своё время так же цинично объявлялась непатриотичной национализация американской энергетической компании «Fuerza y Luz».

Тут, в Нассау, генерал, заговорив об услуге, которую Панама могла бы предоставлять революционному движению с использованием для этого расположенного у нас международного финансового центра, он долго и с грустью, а я думаю, и с разочарованием говорил о нашей короткой истории интенсивного sojuzgamiento и, самое страшное, envilicimiento. «Негры, которых он послал a capar, арнульфисты», – сказал он.

Я тогда отвечал, с горечью возражая ему, что «наша политика революционных услуг» заключается всего лишь в том, чтобы предоставить приезжающим к нам революционерам весьма небольшое оперативное пространство для их передвижений, возможность получения от нас «пары пистолетов», как в случае с Никарагуа, не более того. То есть нашу собственную революцию меняем за маленькую тарелку гороха.

Но, утверждая это, я одновременно внутренне и не соглашался сам с собой. Во-первых, это, конечно, не «пара пистолетов», что мы давали никарагуанцам, а значительно больше. Во-вторых, разве можно называть «маленькой тарелкой гороха» спасённую нами жизнь Рикардо Лара Парада? Или жизнь Германа Помареса и многих других? Что мы могли сделать благодаря нашему официальному нейтралитету, позволявшему нам говорить даже с Пиночетом. Но об этом я ему тогда не сказал.

Он же продолжал говорить. О том, что в Панаме не будет революционных изменений, пока они не произойдут в большей части всего региона. Что в Панаме революция осуществляется через помощь в этом процессе другим странам и народам. Отсюда и имя этой его революционной теории – «Теория бейсбольного мяча»: мяч отправляют в полёт, его ловят и возвращают.

В этой теории есть элемент пессимизма, оправданного или нет, не знаю. Но это не крайний пессимизм: быть может, хотя бы и последними, но мы присоединимся к этой революции.

Для генерала Торрихоса роль Панамы в этой Центральноамериканской революции – это служить её тыловым резервом (retaguardia). Оказывать услуги революционному процессу в регионе – это тоже его форма. Форма, быть может, скромная, но ценная со стратегической точки зрения.

Это вовсе, однако, не означает, что этими услугами ограничиваются наши собственные революционные задачи. Наоборот, надо многое делать в этом направлении. Всё будет напрасным, если мы не будем в состоянии достойно поймать вернувшийся к нам назад мяч революции.

Во всём этом и заключается стратегия и теория панамской революции генерала Торрихоса. Поэтому, когда он решил отступить, уйти в тень публичной жизни, он просто поменял свой «окоп»: сменив домашний, внутренний, где было так много конфликтов с временем для применения своей модели развития, на внешний – международный.

И это тоже была его Родина. Международная Родина, как он назвал её. Он не прекратил борьбу. Наоборот, усилил её. Враг это понял и решил его уничтожить.

Я никогда не был полностью согласен с этой его теорией. Ведь быть торрихистом не означает «быть торрихито».

Генерал говорил мне, что я – его лучший советник, потому что ему было достаточно сделать что-то противоположное тому, что я советовал, чтобы потом уже в этом никогда не ошибаться.

Он шутил, что лучше бы я не отвечал на его вопросы. Но сегодня я могу это сделать. И совершенно серьёзно. Не как «торрихито» и не как Торрихос, а как торрихист, являющий собой Торрихоса, развитого в правильном историческом направлении. Я подниму и понесу вперёд его знамя, потому что он сам просил нас превзойти его в нашей борьбе.

Если что-то пойдёт не так, то это и произойдёт не так.

Св. Пётр

Тем поздним вечером мы с генералом медленно прогуливались по довольно тёмным коридором Белого дома в Вашингтоне. Если что-то в мире можно назвать внутренностями дьявола и клетками его интеллекта, то ими и были эти длинные коридоры, повороты, закутки и офисы, их отделы и подотделы.

Мы тогда остались одни в одном из офисов, кажется, в офисе Боба Пастора, молодого члена Совета национальной безопасности. Нас впечатлила скромность и простота этого помещения. Простота – как показатель эффективности, с которой отсюда руководят миром, а ещё и моральных качеств тех, кто в нём работает. На стенах географические карты, полки с книгами и справочниками, цветок в цветочнице, фотографии членов семьи… Так что, они тоже вроде вполне гуманные, приличные люди? Мы постояли там немного, и затем генерал предложил пройтись по коридорам этого штаба янки.

В Никарагуа тогда свирепствовала жестокая война. Мы шли по коридору, и его тишина, это молчание в эти часы пишущих машинок, телетайпов и телефонов и сжатых губ немых ртов их хозяев были для нас вроде затишья в этой ведущейся там войне.

За этой тишиной мы воображали брошенные вертолётами Сомосы на кварталы и траншеи восставших против него в Манагуа бедняков 500-фунтовые бомбы и характерный треск огня вспыхнувших из-за них пожаров, подобных огромным кукарачам, бегущим по бумажным листам. Воображали крики людей, их открытые от ужаса рты, искажённые горем потерь и бессилием от своей немоты… Вспышки выстрелов. Рушащиеся, будто в замедленной киносъёмке, дома… Такое это было молчание. Как на картине Пикассо «Герника».

Два дня назад генерал вызвал меня прямо в свою спальню. Он, кстати, никогда особо не разделял места, где работал. Спальня, гостиная или кухня, любое пространство, неважно какое, использовалось им для сна, еды или работы. И собственно работу он умел совмещать с другими формами деятельности: прогулкой, курением, просто отдыхом… Ел же он быстро, часто стоя или на ходу, но работал не спеша, так, как некоторые, наоборот, едят. У него всё было во всём. Его жизненная энергия не делилась на формы проявления: чувственную, интеллектуальную, ораторскую или деятельную. Он мог думать сердцем или печёнкой, любить умом, говорить со своими творениями и с руками, создавать словом.