Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Ценовая политика здесь строится на том, чтобы держать планку высоко: этого требует и сама обстановка, и сервис, и бесплатность дегустационных лекций. Контингент посетителей, как и ассортимент вин, водок и коньяков, — изысканный, устойчивый, без излишних колебаний и обновлений. Заметны не только старожилы, но и дети старожилов — жизнь возвращается. Частенько заглядывают иностранцы и набрасываются на вина: у них вина такого качества стоят не сотни рублей, а сотни долларов и евро.

Моя беседа с Ириной прерывается маленькими глотками — то вежливо холодного сухого хереса, то мягкого тепла редкостного и очаровательного токайского «Жемчужина России» (несуществующего более Темрюкского винсовхоза «Победа»), то простенького, но изящного «Ркацители». Мы мечтаем.

— А хорошо бы начать проводить здесь тематические дегустации: поэзия и вина, музыка и вина, живопись и вина, литература и вина, театр и вина.

— Да, неплохая идея, у нас тут артисты часто бывают.

— Ну, эти в винах толк знают. А представляете — стихи Набокова под херес и мадеру, или «Стихи и акварели Макса Волошина в тонах кокура и коньяка», или «Шопен, шабли, шардоннэ», «Скрябин и совиньон», «Васнецов и Врубель в лучах кагора», «Шампанское акмеистов», «Органный вечер венецианского стекла», «Масленичные блины с настойками и водками по Чехову».

— Да, здорово…

— Да, еще — организовать клуб любителей хороших вин и открыть клубную торговлю.

— Как это? зачем?

— Ну, чтобы устанавливать потребительский рейтинг на вина, который потом будет влиять и на спрос, и на ценообразование.

— Надо подумать… иностранцев у нас довольно много бывает.

— Для эмигрантов, живущих в Америке, Европе или Израиле, бутылированное прошлое — самое дорогое, такая сладостная ностальгия. Можно им заказные регулярные поставки делать, даже с учетом почтовых расходов цены для них — смехотворные.

Мы сидим, рассуждаем, как бы так развиваться, но оставаться компактным, семейным бизнесом, без расширений и головной боли от этих расширений.

— Нетто еще немного мускату?

— Отчего бы и нет?

Я вновь один… наедине с бокалом. В зале пусто — и только тени сталинских времен витают по подвалу. Показуха достижений народного и сельского хозяйства прошла и рассеялась. Остался дух комфорта и широты жизни, остались идущие еще оттуда убеждения: жизнь дается один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за невыпитое, непрочувствованное, недолюбленное, непережитое и непродуманное. За то, что не позволял себе кутить и шутить, буянить и безумствовать, страдать и наслаждаться, что не сидел вот так, над бокалом простого вина в поисках истины и смысла жизни….

Коктейль времени не распадается, пьется сладко, тягуче, с подступающим просветлением и яростной мыслью: мы не умрем, нам незачем и неохота умирать, мир так тепел и прекрасен.

По производству вина Калифорния занимает выдающееся место в Новом Свете и безусловно входит в ряд ведущих мировых винных держав. Происхождение этой деятельности здесь отлично и от европейского, и от российского опыта, но характерно для вновь освоенных земель — Южной Африки, Австралии, Чили и других стран, подключившихся к европейской цивилизации.

В Европе лоза двигалась вместе с христианством, вытесняя вином бузу, мухоморы и прочие галлюциногены. Решающую роль в этом продвижении сыграли монастыри, где неспешно, но навсегда формировались сорта винограда, типы и сорта вин, вкусы и культура винопотребления.

В России виноградарство и виноделие были исключительно барской или царской (государственной) затеей, вычурной, дорогостоящей и малодоступной для люда.

В Америку, в Калифорнию прежде всего, виноград пришел вместе с виноградарями и виноделами из Европы — Италии, Испании, Франции, Германии, Греции. Иммигранты привозили с собой и лозу, и опыт выращивания, и опыт виноделия, и опыт потребления. В результате все калифорнийские вина — довольно точные слепки европейских, не более того. Никаких затей и отклонений. Единственное изобретение — зинфандел. Ничего нового. Строгие и тщательные репродукции. На калифорнийских просторах уживаются все европейские культуры и сорта: совиньон, каберне, шабли, шардонэ, мерло, шампанское, мускат, рислинг, рейнвейн, мозельское, алиготе, аликанте и так далее. Есть тут и неплохие репродукции наших вин — шампанское «На здоровье!», молдавские вина, кое-что другое.

Высокая степень коммерциализации потребительского рынка отрицательно сказывается на качестве вин — марочных и коллекционных здесь немного, а главное, почти все вина напичканы серосодержащими консервантами сверх меры и вкуса.

Если же говорить о культуре потребления, то тут есть свои специфические особенности, в частности:

• в каждом приличном доме имеется небольшая коллекция;

• весьма популярны пикниковые галонные и полугалонные бутылки, хотя в большинстве пикниковых мест потребление алкоголя запрещено (но следят за этим в полглаза);

• очень распространены дегустации и пробные выпивки;

• в основном районе производства вин (Напа и Сонома северней Сан-Франциско) существует своеобразный винный диснейленд: экскурсия превращена в развлечение и аттракцион.

Мне очень нравятся вина графства Монтерей и особенно — в среднегорье Паса Роблес. Это очень красивые места, а вино любит красивые ландшафты и пейзажи. Одним из лучших вин Паса Роблес является Опполо, а Кармельской долины в Монтерей каунти — миндальное шампанское, напиток просто выдающийся, даже шедевр.

Сейчас в Калифорнии, как и во всем мире, вино интенсивно вытесняется пивом; новый баланс в алкогольном царстве легчает градусами (крепкие напитки вытесняются еще быстрее). Тем не менее, калифорнийскому виноделию и винопитию можно пожелать светлого будущего. Здесь не хватает истории и, самое важное, — местной мифологии, превращающей историю в культуру, а случайное и всеядное потребление вина в традиционное и сегментированное.

Вот примечательная затея — соединить приятное с полезным, алкоголь с целительством. Вино, пиво и прочий алкоголь с медицинской точки зрения сами по себе полезны: и как возбуждающие аппетит (аперитивы), и как дезинфецирующее, и против радиоактивности (водка и каберне), и против малокровия (мерло и красные вина), и при недостаточной кислотности желудочного сока, и как противовоспалительное (глинтвейны, горячий кагор, горячее пиво, грог и т. п.).