Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Подлинное «Саперави» не купишь даже в Грузии.

«Саперави» относится к числу вин-долгожителей, впрочем, как и грузины. В отличие от всех остальных сухих вин, живущих обычно 15–20 лет, саперави живет до пятидесяти. Однако идеальным считается «Саперави» в возрасте 10–12 лет, когда оно заметно мужает и твердеет, становится густым и тягучим.

Именно в этом возрасте оно поставляется в грузинскую патриархию, в подвалы самых знаменитых людей Грузии, поступает на экспорт во французские и другие винные коллекции мира. Многими, и не только в Грузии, это вино признается как лучшее в мире.

Оно целебно. Оно чудодейственно целебно от ран, отравлений, заражений, поражений крови и внутренних органов.

Оно необычно на вкус — невероятно терпкое, оно вяжет небо и не пьется — вливается: в тело и в душу, оно странно пьянит, превращая человека в героя и мудреца, в прорицателя, ясно видящего и прошлое, и будущее, и поземку и мглу настоящего. Оно выпускает нашу душу на простор в свободный полет. Оно, тяжелое и густое, делает нас космически невесомыми и вселенски справедливыми. Оно — символ и сгусток Добра.

Как всякое красное вино, как всякое очень темное красное сухое вино, «Саперави» надо пить ночью, чем темней, тем лучше. А закуска к нему традиционная и очень простая — зелень, фаршированные баклажаны, горячий сулугуни, лаваш, хачапури, жареная на вертеле баранина или хорошо поджаренный цыпленок. Главное же в ритуале пития «саперави» — песня горцев и тонкая, задушевная беседа.

По основной своей природной компоненте этот напиток близок к вермуту, по происхождению — к джину-и-тонику, по духовному содержанию к Дьяволу.

Как и вермут, абсент содержит в себе полынь. Однако к полыни здесь добавлен анис (иногда аир, мята, фенхель, лакрица, дягиль и другие травы), отчего пахнет абсент как невинные капли датского короля, детское средство от простуды. Коварный абсент, за счет полыни, содержит в себе туйон — сильный галлюциноген и наркотик, привыкание к которому происходит чрезвычайно быстро. Абсент — это не просто крепкоалкогольный напиток — в нем спирт и травы вступают в несокрушимый и зловещий сплав. Недаром в XIX веке алкоголиков называли абсентистами.

Если смесь джина и тоника возникла в английской оккупационной армии в Индии как антималярийное средство (строго говоря, антималярийными свойствами обладает только хинин, который заставить пить солдат врачи могли лишь вместе с джином), то таким же средством во французской колониальной армии был абсент, изобретенный в 1792 году неким доктором Пьером Ординьером.

Безусловно, абсент — порождение Дьявола. Согласно этической теории вина любой напиток крепостью более 40 градусов негомогенен человеку и, чем ближе к крепости абсолютного спирта, тем более дьявольский. Абсент обычно имеет крепость 70 и более градусов. Но дело не только в этом. С самого начала пошла лукавая молва о нем как о панацее от всех болезней. «Зеленая Фея» («La Fee Verte») была и аперитивом, и чарующе соблазняла женщин, была окутана флером легенд, волшебства, чудодействия, но этот коварный напиток ведет прямой дорогой к убийству, суициду и безумию. Он может порождать также эпилепсию и паралич.

Его цвет — от невинно-салатового и слабо-купоросного до ржавого, кроваво-грязного. Зеленый змий — это вовсе не про водку, это про абсент. Абсент подмешивали в вино, делая его более пьянящим, но с водой абсент не смешивается. Самая большая фабрика первого производителя абсента Генри-Луи Перно, родственника Ординьера, была атакована небесной силой. Пожар от молнии бушевал четыре дня.

Мрачная, дурная слава сопровождает эту дурноту, эпиграфом к которой может стать знаменитая «Пыль» Р. Киплинга:

И сколько безумных гениев и гениев безумия пожрал ненасытный абсент!

Два великих парижских поэта — юный Артюр Рембо (ему было в это время всего 16 лет) и 27-летний забулдыга и завсегдатай притонов и борделей Поль Верлен подружились между собой в беспробудном пьянстве и абсентном бреду. Эта пьяная дружба оборвалась через два года: в чаду и угаре Верлен ранил Артюра Рембо. После этого выстрела Поль загремел в тюрьму, а Артюр навсегда покинул поэзию, превратившись в заурядного лавочника. Верлен умер в страшной нищете и проклятьях абсента, бутылку которого нашли у него под подушкой после смерти…

Абсент страшен своей магией вдохновения.

Вот фрагмент из вступительного стихотворения к «Цветам зла» Шарля Бодлера:

Каждая точка в этом стихотворении — крошечный глоток абсента, и каждая строка — извивающийся мираж воспаленного отравой воображения.

Многие французские импрессионисты отдали дань этому дьяволу: первым — Дега («Абсент»), затем — несчастный Ван Гог, в пьяном безумии отрезавший себе ухо. Кровавое «Ночное кафе в Арле» — об абсенте. Абсентом настояны кипарисы и подсолнухи, сосны и виноградные поля Арля, автопортреты и «Папаша Танги». Винсент Ван Гог — один из самых мучительных невольников абсента. Как и Пабло Пикассо с его «Бокалом абсента» (на полотне — печально знаменитый «Перно»). Глядя на «Любительницу абсента» Сезанна, понимаешь, за что и почему судом был запрещен этот искуситель.

К знаменитым абсентистам прошлого относится англичанин Чарльз Кросс, гениальный, но незадачливый изобретатель. Под воздействием абсента (он выпивал, живя в Париже, по двадцати порций абсента в день) им были изобретены проигрыватель, телеграф, цветная фотография и многое другое. Большинство его идей были перехвачены другими, прежде всего, Эдисоном.

Скандалист и смутьян Альфред Джарри шокировал парижскую публику своими пьесами, написанными в чаду, смраде и пылу абсента.

Эрнест Хемингуэй еще в парижский период своей жизни пристрастился к абсенту, ставшему персонажем его «По ком звонит колокол», «Смерть в полдень» и других произведений. Покончил с собой выстрелом из охотничьего ружья на своей вилле под Гаваной.