Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

• августейшие особы отравляют свою жизнь вкрадчивым дурманом самых потаенных вин-ессенций. Девиз токайских вин, имеющийся на всех фирменных бутылках — «Vinum regum — Rex vinorum»: «Вино королей — король вин». Между прочим, страстным поклонником и пропагандистом токайского в Европе был один из российских царей.

Токайское находится в одном ряду с шампанскими, бордосскими, рейнвейнами, кьянти и мозельскими — им подражают, а не они подражают. Иногда подражания сами по себе шедевры (массандровский токай, как признают венгерские дегустаторы, прекрасное вино, но не токай, — они не узнают в нем токая).

Кагор — вино причащения, токай — трапезы и мессы (трапеза и месса — одно и то же: у православных употребительно греческое слово «трапеза», у католиков латинская «месса»). Есть у этого слова, помимо обычных и привычных нам смыслов (еда и служба), еще один — самый древний и самый сакральный. Трапезус — плоская четырехугольная гора или возвышенное место жертвоприношений. Такие трапезусы характерны и для Европы (Агора в Афинах, Ватиканский холм в Риме, Монмартский холм в Париже, Храмовая гора в Иерусалиме, Градчаны в Праге), и для Руси (киевский Детинец, Боровицкий холм в Москве, Чатыр-Даг над Неаполем Скифским, ныне Симферополем). На таком же холме, на склоне горы Арарат Ной приносил благодарственную жертву, с благовониями и возжиганиями, а потом уснул, утомленный жертвенными возлияниями вина. Мегалитические жертвенники легли в основание многих храмов и алтарей.

В Токайской долине даже сами виноградники имеют христианские имена, например, знаменитый Оремус, ныне принадлежащий испанцам, что означает «Молитва».

Токай — это встреча дикого угорского языческого народа (предки венгров пришли из-за Урала и генетически тесно связаны с манси) с христианской культурой бескровной жертвы, символического жертвоприношения. Токай — это примирение двух культур, и надо заметить, что более добродушный и дружеский пейзаж для такого примирения трудно вообразить. Токайское вино — прозрачное сусальное золото христианских храмов и почти языческая солнечность вина.

Ныне Токай переживает бурный ренессанс: в ходе приватизации 1992 года, в самом начале 1993 года организовалось Акционерное общество «Токайский Торговый Дом», взявшее на себя львиную долю винной торговли. Новые маркетинговые идеи, внедрение французских и испанских технологий и капиталов привели к новому расцвету долины. Вместе с тем здесь бережно, трепетно относятся к традициям и завоеванным у истории навыкам. Винные заводы и подвалы пополняют собственные коллекции, скупая на мировых и европейских аукционах собственную продукцию старых лет (особенно ценятся вина довоенных урожаев). Токайские вина смело и спокойно выходят на мировые рынки — за ними и более ста международных медалей, и премии за новый оригинальный дизайн в Бордо, Барселоне, Лондоне… Не осталась в стороне и Россия.

Здесь поняли, что мало сделать прекрасное вино и обставить его оригинальной фурнитурой — пробкой, бутылкой, этикеткой. Особо дорогие вина носят подлинно именной характер — на этикетке печатается имя покупателя. Церковные вина «к мессе» проходят строгую епископскую экспертизу. Вина расходятся по дипломатическим раутам, оседают в посольских подвалах, становятся добычей самых дорогих, изысканных и элитарных ресторанов, превращаются в имидж политических лидеров.

Так как токайские вина по большей своей части — не аперитивные (до стола), не столовые (за столом) и не изгорлово-стаканные (вместо стола или под столом), а именно десертные вина, то они особенно хороши в клубной обстановке и в качестве дегустационных.

Наша страна всегда отличалась высокой, если не высочайшей культурой винопития. Находясь не в центре винодельческих событий и традиций, мы с равной долей восторга воспринимали и воспринимаем романеи и рейнские, бургундские и шампанские, токайские и богемские. У нас нет снобизма и «винного шовинизма» французов, испанцев, итальянцев, португальцев, мы — не английские и скандинавские консерваторы, освоившие одно и знать не желающие другое. Мы — народ жадный и восторженный до чудес и тонкостей, наверное потому, что… да не знаю я, почему это так с нами происходит! Но мы любим все возвышенное и разнообразное, ибо живем на плоской и однообразной.

У «Токая» в нашей стране есть своя устойчивая репутация, особенно у людей старших поколений, у тех, кто прошел войну и знал дружбу между народами. К тому же подделать токайские вина из-за оригинальной фурнитуры (бутылки, пробки и этикетки, прежде всего) довольно сложно, чего нельзя, к сожалению, сказать о наших массандровских винах, о наших шампанских и других отечественных шедеврах. Безусловно, токайские устоят и выдержат напор беспородной дряни. Важны новые формы и виды торговли. Наш клуб — часть более широкого клуба любителей массандровских вин, кстати, — совершенно некоммерческая группа людей, искренне любящих токайские вина. Он не очень демократичен, но и не чересчур недоступен. Мы — гурманы и гордимся этим. Есть и возможность дегустации токайских вин для всех желающих.

Подлинность вин — это подлинность жизни. Те, кто еще предпочитает всякую дешевку, давайте больше не жить вчерне, ведь «жизнь по-белому», оказывается, вполне доступна всем нам, а не только корнету Оболенскому.

Есть вина, которые употребляют как лекарство: кагором лечат простуды, «Алуштой» — малокровие; мадера, херес и портвейн — превосходное геронтологическое средство. «Бастардо» порождает безумие. Нет, не в медицинском смысле этого слова. Это тяжелое, гнетущее психику вино, влекущее за собой депрессивные последствия. Ты пьешь его — и погружаешься в окровавленные, венозные, смрадные пучины собственного сознания, в мрачные недра своего подпольного «я», в собственную греховность, в тайны и глубины своих самых низменных помыслов.

Я неистово, до умопомрачения люблю это темно-густое, сладчайшее вино, вино-искус.

На вечер, уединенный и горчайший вечер, достаточно одной-двух рюмок этого вина. Вино льется ядовитой и экзотической змеей, его можно узнать по струе, изливающейся из темной бутылки. Аромат — щемяще-тягучий и запоминающийся навсегда. Его можно долго, мучительно долго вдыхать — и наслаждаться убийственной прелестью, губительным соблазном этого напитка. Два-три маленьких глотка и длинная волна чуть миндального, сливового послевкусия. Вечер с «Бастардо» и потом еще несколько дней переживаний, томлений. Острейшего негатива к себе и миру. Испытание этим вином подобно испытанию Достоевским: долгие угрызения, белесый туман, ползущий из подсознания и расходящийся седыми клубами по проулкам судьбы, все болит и ломит, окрест все так нехорошо и растерянно…