Кэтрин Пикеринг Антонова - Господа Чихачёвы [litres]

Представления Андрея о «ложном» и «истинном» Просвещении ведут к резкому различию между россиянами, проживавшими в городах, и сельскими жителями. Первые подвержены соблазнам, они отвергли разум, долг, нравственность и веру ради материализма, религиозной апатии или сомнений, то есть ради «ложного Просвещения». Сельская местность лучше подходит для нравственной, разумной и верной долгу жизни. Андрей также утверждает, что жизнь в деревне «удобнее» (под этим он подразумевает самостоятельное производство почти всего необходимого для жизни в собственной усадьбе) и «свободнее» (что означает возможность быть господином собственных имений; здесь Андрей, конечно же, совершенно спокойно игнорирует тот факт, что значительную долю сельских жителей в его местности составляли крепостные крестьяне). В основании этих представлений о деревне лежит любовь самого Андрея к сельской жизни. В середине 1835 года он выразил свое восхищение «весной в деревне», и, что для него характерно, это признание вылилось в речь, посвященную преимуществам деревенской жизни перед городской:

Весна в деревне – для меня удовольствие неизъяснимое: и будь я распорядитель целых миллионов талеров, я бы на 4-й неделе поста – никак не позже выезжал бы всегда из города. Ибо какая превеличайшая разница смотреть на грязную мостовую, на забрызганные экипажи и цокули домов [ более позднее примечание Андрея : «…у каменщиков цокуль значит: первые ряды кирпича от земли, в виде карниза. – (у пешников то же самое)»] да запачканные сапоги, калоши и концы платьев, ничего не видать далее соседнего дома или любоваться открывающимися постепенно обширными полями, уничтожением необозримых масс снега, внимать пиитическому шуму весенних вод, видеть большое их сегод. собрание, и через ночь вступившую речку в свои берега. – Подсмотреть в зрительную трубу 1-го пахаря – это что твоя Венера Медицейская, что твой Аполон Бельведерский!! c’est delicieux pour moi! – А первые развернувшиеся листья зелени? А 1-я трель соловья? Не в клетке, не в Охотном Ряду, нет там песня его, песня узника, – а здесь в кустах, в леску, в роще это торжественнейшая ода всей природе, – самое великолепнейшее торжество свободы. – В городе величайший из богачей имеет под жилищем своим десятину, – здесь мы люли слишком середней руки утомимся до усталости дойдя до границы своего владения. – Одним словом весну встречать непременно в деревне надобно [877] ГАИО. Ф. 107. Оп. 1. Д. 59. Л. 58–58 об. .

Андрей считает, что в деревне людям идет на пользу жизнь на лоне природы, понимание своего места в общественной иерархии и глубокое влияние, оказываемое на общество церковью и священниками.

Эти преимущества отличали – или должны были отличать – деревню от безбожного и космополитичного города. Андрей пишет, что сельские жители (он подчеркивает, что это те, кто круглый год живет в провинции) наслаждаются совершенно иным существованием и пользуются «в удобствах повседневной потребности несравненно ‹…› лучшими преимуществами», нежели горожане, поскольку им доступны и красоты природы, и «полная свобода» [878] Два слова о работах. . Город, напротив, доводит людей до изнеможения и представляет собой духовную пустыню, место, где нет «свободы», отсутствует благотворное нравственное воздействие здоровья, работы и понимания собственного места, а также проявляется влияние урбанизированных обществ Запада, вследствие чего чистый разум ввергается в сомнения, распутство и неуважение к основополагающим принципам общественного порядка.

Андрей тоже сталкивался с соблазнами городской жизни. Его столичный друг Александр Меркулов, служивший в Инспекторском департаменте Военного министерства, писал Андрею о своем более космополитичном образе жизни. Даже имя одного из детей Меркулова было иностранным: помимо названных более традиционно Леонида, Ольги и Марии у него была еще дочь Аделаида. Меркуловы также «третий год» абонировали ложу в Итальянской опере, и Александр объяснял Андрею, что они ездят туда «по пятницам с октября до Великого поста (на 20 представлений)». Прибавляя подробности, которые могли ничего не значить для Андрея, Меркулов продолжает: «…для любителей музыки нельзя найти лучшего удовольствия, в особенности при гениальном пении тенора Марио и сопрано Персияни» [879]. То, что город мог стать источником реальных угроз, занимает Андрея больше, чем легкомысленные удовольствия: в начале 1835 года Яков с отвращением сообщает ему о слухе, будто в деревнях Берёзовик и Чернцы появится кабак. «Ч… возьми как это будет скверно!» – пишет он, скорее всего имея в виду, что в результате станет больше пьяниц и шума. Андрей соглашается: «Впрочем и то уж будет беда ежели верстах в двух он будет» [880]. Хотя отвращение Андрея к городским ценностям было прежде всего философской и этической позицией, подспудно его отталкивала обыденная непривлекательность городской жизни и ее влияние на деревню.

Хотя он и идеализировал сельскую жизнь, его наблюдения за крестьянами отмечены своего рода сдержанностью (он называл это «равнодушием»), которой он был обязан ежедневными непростыми отношениями с всю жизнь окружавшими его крестьянами. В многозначительной беседе с Яковом Андрей цитирует зятя: «Тебе праздники в деревне кажутся не занимательны?» И Яков отвечает: «…именно так». Этот ответ позволил Андрею начать полушутливо разглагольствовать: «Эх, братец, следовательно ты чуждаешься национальности?» Яков не идет у него на поводу: «…ни мало», – а затем добавляет любопытное примечание: «…плохая национальность!» Андрей уже серьезнее: «Напрасно! А я так ежели не любуюсь ими, то по крайней мере равнодушен; знаешь ли ты что Загоскин не написал бы столько удачно Юрия Милославского, которого я теперь в 4-й раз дочитываю, ежели бы не внимательно поблюдал конструкцию всех разрядов простолюдства нашего». Яков отвечает: «В этом отношении с тобою согласен», – но, проявляя меньше рвения к изучению жизни низших классов, прибавляет: «…и я тоже наблюдал, да только против моей воли» [881] ГАИО. Ф. 107. Оп. 1. Д. 57. Л. 39 об. Возможно, важно то, что они используют здесь термин западного происхождения «национальность» вместо русского слова «народность», которое обычно отсылало к крестьянству, то есть напрямую к этнической самобытности (подразумевается, что основой русской национальной идентичности являются необразованные слои населения). .

Таким образом, Андрей идеализирует скорее потенциальные возможности деревни и сельской жизни, чем ее реальность. Он чувствует, что этот идеал никогда полностью не воплощается, а в его время находится в серьезной опасности. В основе его взглядов лежит идея истинного порядка, но такой порядок не был и, в известной мере, не мог быть достигнут [882] Об Англии начала XIX века как об аграрном/авторитарном обществе (и о распространении в этих условиях национализма) см.: Bayly C. A. Imperial Meridian: The British Empire and the World, 1780–1830. London: Longman, 1989. . В действительности Андрей понимает, что сельская жизнь могла бы быть чище, упорядоченнее, эффективнее с экономической точки зрения, а люди на любой ступени деревенской иерархии могли бы быть более умелыми и образованными. Он верит, что в его время в этих областях уже достигнут прогресс: «…ныне не тот век, просвещение, повсюду просвещение, – ежели, говорю, теперь, в 1847 году, много и премного у нас пыльного и паутинного, что же было за сто лет?» [883]И предстоит свершиться еще более серьезным переменам. Однако Андрей опасается, что прогресс в деревне может пойти по неверному пути из‐за «ложно[го] просвещени[я], столь гибельно омрачи[вшего] запад Европы». Иными словами, следует приветствовать чистоту, грамотность и эффективность, но сокрушаться о секуляризации, демократизации и индустриализации.