Эдмон Фараль - Повседневная жизнь в эпоху Людовика Святого

Можно догадаться, что такой город, каким уже был Париж, в целом занимавший небольшую площадь, но населенный деятельным и предприимчивым населением, жил активной и кипучей жизнью. По путям, которые вели к нему и от него, а в нем пересекаясь, постоянно шло оживленное движение — как по воде, так и по суше.

Сена в том месте, где располагался город, еще не была той прирученной рекой, какой мы ее знаем сегодня. Ее не стесняли мощные каменные набережные, созданные рукой человека. Даже в центре города над ней не возвышались те террасы, дворцы, высокие здания, что окружают ее теперь затейливой рамкой, где архитекторы, следуя своему вкусу, от живой природы сохранили лишь живописные кроны деревьев и властно навязали свои собственные художественные вкусы.

В то время она текла более вольно и широко меж низких берегов, заросших зеленеющим кустарником и деревьями, среди которых то и дело проглядывало рыжеватое пятно отмели или песчаного берега. Где глубже, где мельче — она бежала среди островов, порой во множестве тянувшихся вдоль берегов, которые позже исчезли. Она подмывала берега, в плохую погоду выходила из них, периодически затопляя острова Богоматери и Коровий, в то время необитаемые (из их слияния возникнет остров Сен-Луи).

Но еще в IX в. один хронист писал о Сене, что она славится торговлей, служа торговым путем; тем более она пользовалась такой репутацией в XIII веке. По ее долине, где в нее впадали многочисленные судоходные притоки, вверх и вниз по течению в Париж везли всевозможные продукты, поступавшие отовсюду. Шаланды и плоскодонки могущественной компании Речных купцов (Marchands de l'Eau), — которые тянули с берега канатом или вели, отталкиваясь шестами, — причаливали к песчаным пристаням; некоторые из таких пристаней находились на левом и северном берегах острова Сите, но главная простиралась вдоль правого берега реки от ворот Барбо в восточной части города до здания Епископского суда, стоявшего намного западнее Шатле. За этой пристанью располагались склады для «товара» (marchandise), куда помещали выгружаемые или подготовленные к отправке грузы. Здесь был крупный центр водной торговли, здесь скапливались тяжелые и объемные товары — металл, вино, древесина, кожи, керамика. Перевозка по воде была настолько удобной, что свои порты на Сене имели даже различные общины. Так, недалеко от Гревской площади находился порт тамплиеров, и улица Тампль первоначально была проделана для того, чтобы соединять этот порт с их поселениями за стенами города, на северной стороне. Песчаный пляж на левом берегу, начинавшийся выше ворот Ла-Турнель, оборудовали для своих нужд монахи обители Сен-Виктор.

Везти тяжелые грузы сушей было не так удобно, как по реке. Дороги были неровными, ухабистыми, длинные телеги двигались по ним с трудом, и товары предпочитали грузить на вьючных животных, а не на повозки. Однако торговля с провинциями, куда водных путей не было, шла только по суше. Именно по суше поддерживалась связь на западе через Юрпуа и Бос с Внутренней Нормандией, Бретанью, Мэном и Туре-нью, на юге через Гатине с областью Орлеана, на востоке с Бри, на севере с Пикардией, Артуа и Фландрией. Дороги из этих мест сходились к Парижу, выходя главным образом к воротам Сент-Оноре, Сен-Жермен, Сен-Жак, Сен-Виктор, Сент-Антуан и Сен-Дени.

Внутри города транспортные потоки направлялись по сложной сети улиц, выглядевших очень по-разному.

На Северной стороне от ворот Сен-Дени и Сен-Мартен на юг к Сене шли два магистральных пути, пересекая реку по Большому мосту и заканчиваясь на острове Сите. На Южной стороне от Малого моста, куда стекались товары, подвозимые по двум главным северным путям, веером расходились улицы, ведущие соответственно к воротам Сен-Жермен, Жибер, Сен-Жак, Сен-Виктор и Ла-Турнель. На правом берегу более или менее явственно можно было различить две большие поперечные дороги, одна из которых соединяла ворота Сент-Оноре и Сент-Антуан, а другая — ворота Лувра с теми же воротами Сент-Антуан.

И сами эти магистральные пути, и некоторые другие, которые, не считаясь большими, все-таки входили в число основных, представляли собой не более чем узкие проезды. Улицы Сен-Дени, Сен-Мартен и Сент-Оноре на правом берегу, улицы Сен-Жак и Ла-Арп (Арфы) на левом имели всего по восемнадцать футов (около 6 м) в ширину. На расстоянии полутора футов (0,5 м) друг от друга вдоль домов на уровне их цоколей были установлены два ряда столбов из песчаника высотой в шесть футов (2 м), чтобы проезжающие повозки не задевали стены длинными концами колесных осей. Впрочем, даже столь посредственную проезжую часть улицы имели далеко не по всей длине. Дома могли выступать за красную линию, если их владельцы желали использовать всю территорию, которой владели, и ничего с ними поделать было нельзя; в результате возникали узкие места, для проезда через которые на определенном расстоянии друг от друга устраивались «объездные пути», позволявшие повозкам разъезжаться. Если на площадях и открытых перекрестках хватало места, чтобы возводить либо большой каменный или деревянный крест, либо виселицы и позорные столбы судов разной юрисдикции, то на углах улиц статуи Богоматери или святых — покровителей кварталов — из предосторожности помещали в ниши, углубленные в стены.

Уличное движение уже в те времена было сопряжено со многими трудностями. «Аварии» повозок, которые цеплялись одна за другую, опрокидывались и ломались, были обычным делом [6] De l'Apostoile // Proverbes et dictons populaires . Publ. par Adrien Crapelet. Paris. 1831. P. 14. , тем более что лишь немногие дороги были меж идущих вдоль домов сточных желобов замощены камнем, другие же — обычным щебнем, и часто некачественно. Мешали проезду телег и заполонявшие улицы кавалькады верховых, особенно приезжих из деревни, со своими лошадьми, мулами или ослами, навьюченные на которых корзины с овощами и фруктами выступали далеко по бокам от седла. Даже на «больших» улицах случались «пробки».

Гораздо больше было других улиц, менее значимых. Для повозок они были непроходимы, и двигаться по ним могли лишь всадники и пешеходы. Перед этими улицами часто ставились столбы, сужая вход и не допуская проезда экипажей, кроме разве что ручных носилок. Наконец, уличную сеть дополняли узкие проулки, рассчитанные только на пешеходов и уходившие вглубь кварталов. В проходы или во дворы выходили мастерские ремесленников, вдоль них тянулись деревянные или выстроенные из обломков камней лавчонки купцов.

На площадях, улицах и переулках поднимались и стены особняков сеньоров и богатых бюргеров, с редкими окнами, потому что большая часть окон и дверей выходила во внутренний двор этих зданий, где разбивался сад. Но в пространстве, не занятом этими строениями, пейзаж разнообразили многочисленные лавки с оригинальными и яркими вывесками, сообщавшими о производимых или продаваемых изделиях. И саму улицу оживляли крики ходивших по ней бродячих торговцев.