Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

РАНЬШЕ

Странные вещи стали происходить с рок-н-роллом и культом пятидесятых в восьмидесятые и девяностые. Этот стиль выродился в нечто, к чему группы будут возвращаться только изред-

• Тенденция к возрождению рокабилли проявилась и в новой группе Джо Страммера, The Clash, в альбоме 1979 года «London Calling». Пластинка начиналась с кавер-версии «Brand New Cadillac» (песня Винса Тейлора, одного из первых британских рок-н-ролльщиков), а в оформлении альбома использовались типографика и цветовая гамма как на дебютном альбоме Элвиса Пресли.

• Три песни Сида Вишеза в 1979 году, после смерти музыканта, попали в тройку лучших песен Великобритании. Среди них было сразу две кавер-версии песен Эдди Кокрана «Something Else» и «C’mon Everybody». Якобы Сид был большим поклонником Sha Na Na.

• Возглавляемые Билли Айдолом Generation X призывали к «максимуму рокабилли» в своей песне «Kiss Me Deadly», в то время как The Nipple Erectors, в составе которых был Шейн Макговеруэн, будущий участник The Pogues, записывали песни вроде «King of the Вор», а вокал стилизовали под записи Sun Records.

• Некоторые английские панк-группы полностью перешли на рокабилли. Например, The Polecats, в составе которых был будущий гитарист и соавтор песен Моррисси Боз Буррер.

ка, как к специфическому приёму: такие песни, как «Crazy Little Thing Called Love» группы Queen или «Twisting by the Pool» Dire Straits; иногда это были целые альбомы, как в случае с пластинками рокабилли и ду-вопа Роберта Планта, Нила Янга и Билли Джоэла. Но рок-н-ролл навсегда потерял свою бунтарскую сущность, он перестал быть тем, что вы готовы отстаивать. Когда появлялись артисты, чей образ был тесно связан с пятидесятыми, — британские апологеты рокабилли, такие как Шэкин (/гивенс, Darts и Matchbox, или американские имитаторы вроде Маршалла Креншоу, Криса Айзека и The Stray Cats, — создавалось ощущение, что это всего лишь лишённая какой-либо идеологической подоплёки реплика рок-н-ролла, которым жили Леннон, Creedence, Штайнман и The Cramps. Основой стиля теперь был сам стиль. Вся эта музыка стала называться классикой и стала классной: особая форма элегантности, которая не слетала с языков в мире моды, новые герои раз в несколько лет попадали на обложку журнала The Face и добрались до телевизионной рекламы. Подобно группе Rat Pack или вокальным группам с лейбла Motown, звук и эстетика рок-н-ролла вышли па уровень общепризнанной крутости.

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

• Некоторые из американских панков пошли по тому же пути. Блистательный алкоголик Роберт Гордон, бывший участник оплота клуба CBGB группы Tuff Darts, для записи альбома объединился с легендой рок-н-ролла гитаристом Линком Рэем. Вилли Дэвиль, лидер Mink DeVille, был большим поклонником мюзикла «Вестсайдская история» и назвал свой альбом «Cabretta» в честь «тонкой мягкой чёрной кожи... жёсткой, но нежной». В Лос-Анджелесе бывшие панки, такие как The Gun Club и The Flesh Eaters, разрабатывали особый поэтический образ готики Юга в таких альбомах, как «Fire of Love» и «А Minute to Pray, A Second to Die». Базировавшаяся в Мемфисе группа Panther Burns Тава Фалько превзошла всех в аутентичности со своим крайне примитивным альбомом «Behind the Magnolia Curtain».

• Занявшись сольной карьерой, Алан Вега из протопанковской группы Suicide сохранил особый стиль вокала в духе Сэма Филлипса, но предпочёл электронному звучанию гитарный минимализм рокабилли. Пластинка «Jukebox Baby» стала большим хитом во Франции, где многим пришлась по вкусу рок-стилизация.

• Всё ещё имевшие успех во Франции, The Stray Cats с их зачёсанными назад волосами, татуи-

Песня «Faith» Джорджа Майкла является одним из самых характерных примеров. Видео начинается с кадров, на которых запечатлён блестящий хромированный музыкальный автомат, а тонарм медленно плывёт по экрану, чтобы опуститься на пластинку, которую вам предстоит сейчас услышать. Майкл одет в обтягивающие синие джинсы, ковбойские сапоги с металлическими вставками на носках и чёрную кожаную куртку. На правой руке у него одета кожаная чёрная перчатка в стиле Джина Винсента, этой же рукой он наигрывает рифф в стиле Бо Диддли на сверкающей гитаре фирмы Gretsch. Каждая деталь сама по себе совершенна, но всё это складывается в общую картинку, лишённую какого-бы то ни было чувства времени, в универсальную потребительскую вселенную, в которой есть место и фирме Levi’s и классической бутылке «кока-колы». «Faith» — это отчаянное желание Майкла покорить Америку (эти амбиции недвусмысленно проскальзывают в виде аббревиатуры USA на его чёрной куртке). Песня помогла ему достичь цели и даже больше: «Faith» стал самой продаваемой пластинкой в США в 1988 году и задержался на долгие годы в эфире телеканалов MTV и VH1. В качестве доказательства всеобщей симпатии к американской (или псевдоамериканской) поп-эсте-тике, песня добралась до первого места в чартах ещё нескольких стран за пределами США. Как ни странно, в своём более позднем клипе на песню «Freedom ’90» Майкл выражал разочарованность своей славой, сжигая чёрную кожаную куртку и вдребезги

РАНЬШЕ

ровками и минималистичным звуком контрабаса, двух барабанов и гитары Gretsch 6120 с яркой оранжевой отделкой, прямо как у Эдди Кокрана, ворвались в британский хит-парад с песней «Runaway Воу». А благодаря мультяшным роликам для «Stray Cat Strut» и «Rock This Town» им был обеспечен успех на MTV.

Что во всём этом задним числом вызывает недоумение, так это то, как в головах этих музыкантов различались пятидесятые, которые постоянно присутствовали в популярной музыке всё это время: от альбома «Rock and Roll» Джона Леннона до «Crazy Little Thing Called Love» группы Queen, от ностальгических выпадов вроде Showaddywaddy, Darts и Matchbox до Grease и британского мюзикла «Elvis!». В последнем участвовал Шэкин Стивенс в роли Пресли золотых времён Sun Studio. После этой роли валлийский рокер пал одним из самых главных хит-мейкеров восьмидесятых.

нимаешь, / Не одежда делает человека». Как бы то ни было, но псевдорокабилли «Faith» и пародия на Soul II Soul «Freedom ’90» отлично иллюстрируют тот факт, что для Майкла музыкальный стиль — это всего лишь смена костюма.

[ разбивая гитару Gretsch, а в микрофон блеял: «Я надеюсь ты по

ROCK ON (AND ON) (AND ON)

С начала восьмидесятых рок-н-ролл присутствовал в поп-культуре только как призрак, не вмешивающийся в реальную жизнь. Как приведение, он путешествовал по миру, но ничего в нём не менял, оставшись еле различимым следом того, что когда-то произошло. Метафора рок-н-ролла как незримого наблюдателя была обыграна Джимом Джармушем в его фильме1989 года «Таинственный поезд», место действия в котором разворачивается в Мемфисе и одним из героев выступает призрак Элвиса. Причём не только в прямом смысле слова, когда в кадре появляется призрак Элвиса в золотом пиджаке, но и опосредованно — в образе героя Джо Страммера, стареющего британского рок-н-ролльщика, которого его подельники