Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

После Skaters и Пинка многие музыканты стали выпускать свою музыку на кассетах. Это возрождение кассетного формата в авангардной среде за несколько лет (в начале нулевых музыка в основном циркулировала на болванках, а в особо эстетских кругах —на пластинках) перешло из разряда очередной причуды в смесь эстетики, идеологии и прагматизма. В меньшинстве были музыканты, которые предпочли этот формат, отдав дань уважения восьмидесятым. На массовом уровне кассеты с запи-

сями стали основным форматом десятилетия — именно так дети должны были бы слушать музыку (на бум-боксах в своих спальнях или в плеерах вроде Walkman). Но, помимо всего прочего, кассеты были основным средством распространения музыки для таких ультрарадикальных восьмидесятнических течений, как индастриал и нойз — предков сегодняшних гигшогоджика и дро-I ia. Кассеты идеально подходили для записи музыки в домашних условиях, в то время как винил требовал серьёзных финансовых вложений и договорных отношений с правообладателем.

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

Современные микрокультурные ячейки постнойзовского пространства поддерживают кассеты как формат, обеспечивающий контркультурную преемственность, и отчасти по экономическим соображениям. По словам Бритта Брауна, одного из управляющих лос-анджелесской звукозаписывающей компании Not Not Fun, «большинство производителей компакт-дисков работают с заказами не менее чем на 500 единиц. В то время как кассеты можно купить сколь угодно мало, хоть пятьдесят. Их можно записать дома, можно записать на профессиональном оборудовании за очень разумные деньги». Он утверждает, что вопреки слухам о прекращении производства кассеты по-прежнему очень легко найти, потому что они до сих пор являются основным форматом в странах третьего мира и очень | юпулярны в некоторых американских общинах (среди христи-.1 неких фундаменталистов, которые используют их для записи и распространения своих проповедей). Среди прочих преимуществ кассет можно назвать их низкую стоимость и высокую скорость записи на них, что позволяет артистам записываться чаще и выпускать музыку быстрее. Это объясняет, почему в активе артистов вроде Ферраро и Кларка колоссальные, бесконечно разрастающиеся дискографии, которые предстают перед миром непрерывным потоком сознания.

Кассетный бум не был лишён эстетических аспектов. Поклонники этого формата восхищались «теплотой» звучания — ровно такой же, как у винила, но за меньшие деньги. По мнению Брауна, кассеты идеально подходят для «более туманной музыки, основа в которой — текстура», в то время как компакт-диски — идеальный формат для «искрящейся, сочной поп-музыки», рож-

дающейся в стенах профессиональных студий. Он утверждает, что «более гипнотические, наркотические, туманные музыкальные жанры вроде психоделики и дрона просто созданы для формата магнитной плёнки». Кроме всего прочего, в отличие от компакт-дисков, кассеты предоставляют намного больший простор при оформлении (разработка раскладных вкладышей, коробок и так далее). В рамках концепций гипногоджика был разработан особенный художественный стиль оформления кассет. Размытые, «фотокопии фотокопий» образов, исчезающих, словно сновидения после пробуждения; фотоколлажи изображений, вырезанных из журнальных статей (в основном глаза и губы), которые производят эффект грубого, но при этом довольно мощного гротеска, что в полной мере соответствует музыке.

ЗАВТРА

Кассеты можно считать хонтологическим форматом по целому ряду причин. Во-первых, как скретчинг и поверхностный шум виниловой пластинки, шипение плёнки беспрестанно напоминает вам, что вы слышите запись. Во-вторых, кассеты — это призраки масскульта, в том смысле, что популярная культура уже объявила об их смерти и окрестила досадным пережитком прошлого. Культ кассет распространился за пределы музыкального авангарда и перешёл в разряд ретроувлечений. Молодые хипстеры стали носить футболки с изображениями кассет и даже ремни, сделанные из каркасов старых аудиокассет. Когда я писал эту книгу, наша двадцатичетырёхлетняя няня носила шикарную сумку, украшенную изображением пустой кассеты. А ведь на кассетах можно было оставлять метки, что позволяло персонализировать носитель, написав на нём название группы или собственноручно записанного сборника. Среди молодёжи существует мощный культ существовавших когда-то носителей информации и вышедших из обихода приборов (особым спросом в последнее время пользуются печатные машинки), хотя редко кто переходит от банальных изображений на футболках к использованию устаревших форматов или устройств. Одним из исключений можно считать моду на приложения для цифровой обработки фотографий, такие как Hipstamatic и Instagram. Эти программы дают возможность использовать специальные фильтры, имитируя качество фотографий, сделанных на старые

фотоаппараты. Преждевременное увядание изображения создаст псевдоаналоговый эффект «сиюминутной ностальгии».

ПРИЗРАКИ ГРЯДУЩЕГО ПРОШЛОГО

Увлечение устаревшими технологиями, кажется, не что иное, как ностальгия по ещё живой в памяти поп-культуре восьмидесятых (новые группы, играющие гипногоджик, уже держат ориентир на девяностые). Особые приметы новой формы китча, который культивируют эти хипстерские группы, мало чем отличаются от джентльменского набора примитивных симво-юв эпохи, которыми наполнены передачи «Я люблю 70-е, 80-е,

' >( )-е»: аэробика, фильмы Шварценеггера, детские мультфильмы конца восьмидесятых и молодёжные телесериалы вроде «Бевер-аи-Хиллз, 90210». Стоит только взглянуть на плотность аналогий и блаженный тон поста в блоге Rose Quartz, посвящённого ■ проникновенным летописям» музыканта Ах1, также известного под псевдонимом Luke Perry: «Медленно передвигающаяся hac-линия пересекается дрейфующими рекламными мотивами, возникающими перед глазами, словно бы „ваша мама снова по-гтавила в видеомагнитофон запись программы по аэробике“, или вы просиживаете часами перед сериалом „Tim and Eric“, пли копаетесь в интернете, где можно найти всё что угодно».

< л ылка на интернет особенно показательна: гипногоджик — по поп-музыка спальной комнаты, написанная молодыми

< п щепенцами, окном в мир для которых служит их компьютер.

Всеми этими фетишами устаревших форматов, таких как кас-

< сты, в определённом смысле движет подсознательное желание ос тановить, притормозить технический прогресс. Возможно, и млогичным образом работает подсознание перед лицом неумолимого старения поп-культуры: желание зацепиться за все п и вещи, которым мы уделяли столько внимания и заботы, которые занимали столь существенное место в нашей жизни, .фон Лопатин, скрывающийся за псевдонимом Oneohtrix Point Never, говорит, что конструирует замедленные, разбавленные частицами вокальных партий «отголоски» поп-песен восьми-десятых, олицетворяющих его пиетет перед «неторопливым наслаждением музыкой, которое идёт вразрез с быстро меняющимся и оголтелым окружающим миром». Будучи поклонником творческих приёмов таких артистов, как RZA и Premier,