Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Следуя концепции «мавзолеизации» Германна Люббе, согласно которой архивное мышление теперь существует не только в стенах музеев, но уже проникло во все аспекты культурной и повседневной жизни, Хойссен назвал первую и вторую половины двадцатого столетия как «сегодняшнее будущее» и «настоящее прошлое». Для большей части прошлого столетия модернизм и модернизация были ключевыми словами, и акцент делался на стремлении вперёд с повышенным вниманием ко всему, что сегодня может стать отражением завтрашнего дня. Всё изменилось, и особенно заметно в начале семидесятых с их стремлением зарезервировать кусочек пространства для прошлого в настоящем, — мощный культурный скачок, который спровоцировал рост спроса на продукты ностальгической индустрии, такие как ретромода, воссоздание, постмодернистская стилистика и открытие заново исторических стилей и колоссального культурного наследства.

Корни концепции наследования можно проследить в конце девятнадцатого века, когда в Великобритании был основан Национальный фонд, целью которого было хранить и защищать «места исторической ценности или природной красоты». После Второй мировой войны импульс к сохранению окружающей среды был доведён до антикварной и аристократической крайности, сопровождаясь компаниями по сохранению паровой машины и старинных замков, открытием железнодорожных клубов и собраний, а также культом реставрации каналов и барж. Как массовое явление культ наследия проявил себя в восьмидесятые. В 1983 году был подписан Акт о национальном наследии, на основании которого была организована Комиссия исторических сооружений и древних памятников архитектуры, более известная как Наследие Англии. Коллекционирование антиквариата больше не было привилегией избранных, а стало хобби среднего класса. Предметы коллекционирования из уникальных перешли в разряд товаров широкого потребления. За-

частую это были такие продукты конвейерного производства, как, например, необычные старые бутылки, глянцевые этикетки, коробки из-под чая и тому подобные предметы быта. Вместе с ростом культа винтажного ширпотреба места, в которых эти вещи были произведены, стали обретать старомодную притягательность и очарование. Произошёл бум индустриальных музеев: действующие шахты, печи, насосные станции и даже викторианские очистные сооружения стали местами паломничества. Ярким примером такого синдрома «эстетизирования» вещей, порвавших все связи с производством, являются каналы, которые стали живописными местами, хотя не так давно они служили путями сообщения для доставки угля и стройматериалов в строящиеся города (эту роль взяли на себя грузовики, снующие по новым послевоенным автомагистралям). То, что некогда представляло собой угрюмые трущобы, служившие одновременно жильём и местом работы, стало уютной линией прибрежных жилых домов, чей обшарпанный шарм и причудливая просторность так привлекательны для нонконформистов — представителей буржуазного класса.

СЕЙЧАС

К концу девяностых одержимость культурным наследием стала доминирующей культурной силой в Великобритании, а Джулиан Барнс даже написал книгу «Англия, Англия» — сатирический роман об этом феномене. В романе был описан тематический парк развлечений — макет страны, расположенный на острове Уайт, всё в котором крутится вокруг самых явных туристических клише: домиков с соломенной крышей, двухэтажных автобусов, крикета и так далее. Возможно, единственные в Соединённом Королевстве, кого нс затронула романтизация антиквариата, — это «чавы» (унизительное прозвище молодёжи из рабочих семей, которая в музыке и стиле отождествляет себя с чёрными американцами, причём в очень кричащей манере). Хотя противники «чавов» упирают на их дурной вкус и вульгарность — безвкусные ювелирные украшения, яркая спортивная одежда, футуристические кроссовки, но главная причина ненависти кроется в том, что «чавы» абсолютно индифферентны к старым вещам, к антиквариату, культурному наследию и костюмированной драме. Эта неприязнь к старому, к блёклым

поношенным вещам — то, что по обе стороны Атлантического океана всегда приписывают рабочему классу.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

В Великобритании «чавы» — в каком-то смысле представители этнического меньшинства. В основном средний класс в Англии стал жертвой традиционных ценностей. Этот перекос произошёл в восьмидесятые благодаря тем же социальным и культурным обстоятельствам, которые в 1983 году привели к возникновению Акта о национальном наследии. Архитектурный блогер Чарльз Холланд продемонстрировал это через книги, посвящённые дизайну интерьеров семидесятых годов, и философии «сделай сам», которые проповедуют панельную обшивку, железные каминные решётки, окраску фасадов зданий и подвесные потолки. Интерьер в стиле модерн вошёл в моду в пятидесятые — в золотой век дизайнерских идей, всемирных выставок и экспозиций с лозунгами в духе «Это — завтра». Формика и хром, флуоресцентные лампы и такие сглаживающие декораторский беспорядок элементы, как карнизы и молдинги, дирижировали ансамблем в каждом среднестатистическом доме. Но в восьмидесятые всё откатилось назад: подвесные потолки ушли в небытие, каминов стало ещё больше, а пластиковые дверные ручки снова уступили место старомодной латунной фурнитуре. Плитка и дерево снова стали самыми модными напольными покрытиями, а любые изъяны стали расцениваться риелторами и покупателями как элементы «оригинального стиля». Затем последовал бум на реставрацию (старые эмалированные ванны и прочие предметы интерьера вытаскивались из предназначенных под снос домов, школ и отелей), также вошла в моду «архиезация» (термин, придуманный Самуэлем Рафаэлем) — намеренная порча мебели или строительных материалов (например, искусственное старение кирпичей, путем обмазывания их сажей и создания трещин).

Учитывая, что возвращение к достижениям прошлого доминирует в культурном дискурсе абсолютного большинства культурных аспектов, нет ничего удивительного в том, насколько активно развивается индустрия рок-достопримечательностей. В контексте всего происходящего такие события, как присвоение министерством культуры студии Abbey Road в Северном

Лондоне статуса памятника культуры или инициированная Macclesfield пешая акция в честь тридцатилетней годовщины со дня смерти Иэна Кёртиса, выглядят абсолютно логичными, если не сказать неизбежными. «Рок теперь принадлежит прошлому ровно настолько, насколько принадлежит будущему», — отмечает Джеймс Миллер в своей книге «Flowers in the Dustbean», название которой заимствовано из песни Sex Pistols и повествующей о том, что рок-музыка прошла через все свои основные этапы, архетипы и совершила полный цикл самопознания в 1977 году, так что всё, что произошло с ней после этого, оказалось всего лишь шаблонным вторсырьём. Я бы не стал заходить так далеко, но мне любопытно вот что: Хойссен как-то задавался риторическим вопросом «Зачем мы строим музеи, если у нас нет завтра?». Что, если ответ в том, что мы больше не можем представить себе, каким должно быть завтра?