Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Серия фильмов «Britannia», как и многие другие документальные фильмы, созданные Купером для Би-би-си, несомненно, спровоцировали бум рокументалистики, от трилогии о панке Джульена Темпла (документальные фильмы о Sex Pistols, Джо Страммере и Dr. Feelgood) до очень успешной, завоевавшей множество наград истории о безызвестной группе «Anvil! The Story of Anvil». Одна из причин этого бума — экономика. С маленькими командами и скромными бюджетами (нет сценариев, актёров, костюмов, реквизита и спецэффектов) эти фильмы обходятся очень дёшево. Для многих документальных фильмов плата за архивные материалы — самая весомая часть бюджета. Купер утверждает, что бюджеты его фильмов колеблются в пределах 120-140 тысяч фунтов и примерно четверть из них уходит на архивные материалы. «У нас два человека, которые занимаются поиском и закупкой архивных материалов», — говорит он, объясняя, что зачастую приходится работать с коммерческими архивами и с компаниями которым принадлежат права на ту или иную информацию. Если верить Куперу: «Индустрия понимает важность архивариусов. Недавно стали выдавать специальную премию для работников телевидения под названием Focal

Award». Он отмечает, что Би-би-си тратит большое количество денег на лицензирование архивных плёнок и в настоящее время ищет возможность поместить весь свой архив в интернет, при этом главный вопрос, который очень живо обсуждается, — должен ли этот архив существовать на коммерческой основе или в открытом доступе. Би-би-си может «заставить людей платить за скачивание информации» или сделать её бесплатной, по примеру British Library Sound Archive, который недавно выложил в сеть свою коллекцию.

СЕЙЧАС

Другая причина всплеска рокументалистики заключается в том, что её повсеместно хотят демонстрировать и смотреть, не очень часто в кинотеатрах (за исключением нескольких очень дорогих фильмов вроде «Anvil!» или документалки про Metallica «Some Kind of Monster», которые были показаны на большом экране), но за счёт растущего числа кабельных и цифровых каналов. Часто используя в качестве недорогого наполнения эфирной сетки вещания, документальные фильмы показывают на таких каналах, как британские ВВС 4, Channel 4 и американские Sundance и VHt Classic, в том числе и как средство привлечения тех, кто пережил славную эпоху, и тех, кто хотел бы в ней жить.

Седые волосы на головах современников великих эпох (в том числе их потомков, преемников и панк-поколения) — ещё одна причина растущего спроса на рокументалистику. Львиная доля фильмов и по сей день посвящена шестидесятым и семидесятым — десятилетиям, которые, кажется, безграничны в своей информационной насыщенности. «Я думаю, это от недостатка войн», — смеётся Марк Купер. Он согласен с тезисом, что золотой век рок-музыки, от Дилана и The Beatles до глэма и панка, связывает тонкая нить коллективизма, которую натянула Вторая мировая война между предыдущими социально-этническими группами. Эта идея заложена в работах исследователя ностальгии Фреда Дэвиса, который писал о «настоящем времени» — драматическом и жестоком периоде истории, когда люди были поглощены борьбой. Парадоксально, но те, кому довелось жить в период Второй мировой войны, часто вспоминают эти времена как «лучшие годы своей жизни», несмотря на все опасности, лишения, самопожертвования, потерю люби-

мых людей и прочие ужасы. «Люди всегда говорят, что их родители никогда не рассказывали о войне, — размышляет Купер. — Что ж, мы рассказываем о своей собственной войне снова и снова. В особенности поколение шестидесятых, ведь это было очень неспокойное время, многое менялось. Это одна из самых подвижных эпох в политическом, социальном и культурном смыслах. И я действительно думаю, что поп-культура заставляет задавать вопросы вроде «Папа, а ты воевал?».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Отчасти правда то, что шестидесятые и семидесятые оставили самый неизгладимый след в нашем воображении, и кажется, что музеизация популярной музыки будет только возрастать с исходом каждого следующего десятилетия. British Music Experience в своих экспозициях очень поверхностно охватывает девяностые, равно как и нулевые. А аукционы в состоянии продать только панк и ранний хип-хоп. И в то же время документальные фильмы вроде «Live Forever» о брит-попе и такие выставки, как «ArtCore», наглядно показывают, что придёт время, и каждое поколение захочет увидеть своё музыкальное прошлое систематизированным и задокументированным. В девяностые ностальгия проявилась только в одной области — воссоединения групп и ностальгических туров. Rage Against the Machine вернулись на сцену после семилетнего перерыва, возглавили фестиваль музыки и искусств Coachella Valley в Южной Калифорнии и помогли промоутерам в рекордно сжатые сроки реализовать довольно дорогие билеты (249 долларов на три дня). Blur, The Pixies, Dinosaur Jr., My Bloody Valentine, Pavement и Smashing Pumpkins — это только самые заметные представители альтернативного рока и шугейза, которые снова вышли на сцену (правда, Smashing Pumpkins и Dinosaur Jr. стоят в этом ряду особняком — они вернусь с новой музыкой, а не стали эксплуатировать ностальгические чувства по студенческим временам бывших панков и гранжей).

Когда группы вроде вышеописанных снова отправляются в турне, в этом есть элемент взаимовыгодного сотрудничества

между музыкантами и их аудиторией. Стареющие фанаты получают гарантии (они точно знают, какую музыку услышат) и возможность заново пережить свою молодость. Группы — освежают память о себе и воссоединяются со своей аудиторией, вдобавок ко всему они зарабатывают намного больше денег, чем в былые времена (билеты теперь могут стоить значительно дороже, ведь целевая аудитория уже далеко не студенты и бездельники, а профессионалы среднего возраста), и могут путешествовать с большим комфортом.

СЕЙЧАС

Воссоединившиеся рок-группы восьмидесятых и девяностых стали неотъемлемой частью музыкальных фестивалей, которые критик Энвин Кроуфорд окрестила «Цирком наследия инди-рока». Но эта тенденция вышла далеко за пределы инди-сцены — на поле техно-рейвов, куда вернулись (не обязательно после распада, но часто после очень длительного перерыва в выступлениях) те рокоподобные танцевальные коллективы (вроде Orbital, Leftfield, Underworld, The Orb, Chemical Brothers), которые могут играть вживую и делать отличные шоу.

Первопроходцами «Наследия инди-рока» можно считать АТР — промоутерскую группу, устроившую серию фестивалей «АН Tomorrow’s Parties», которая успешно прошла в Великобритании, а вскоре распространилась на Соединённые Штаты и другие страны. С самого начала этот фестиваль курировали известные музыканты (Portishead, Стивен Малькмус, Sonic Youth), а также известные люди, имеющие весьма опосредованное отношение к музыкальной индустрии (Мэт Грейнинг, создатель сериала «Симпсоны», и Джим Джармуш). И довольно быстро лайн-апы стали пополняться старыми группами, вернувшимися из отставки. Как отметила Кроуфорд, когда Ник Кейв подбирал состав для первого фестиваля АТР в Австралии, он пригласил большое количество исполнителей своей бесславной молодости: Laughing Clowns, The Saints, Robert Forster, Primitive Calculators и, напоследок, жалкого Роланда С. Говарда (коллега Кейва по группе The Birthday Party).