Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ)

мейки, реинкарнации и реконструкции. Ретроспективная декада каждый год справляла новый юбилей с его верными спутниками: биографиями, мемуарами, рокументалистикой, байопиками и специальными выпусками профильных журналов. Группы стали воскресать из мёртвых и возвращаться на сцену, отчасти чтобы пополнить (или окончательно опустошить) свои похудевшие банковские счета (Police, Led Zeppelin, Pixies — этот список можно продолжать бесконечно), а иногда с целью полноценного перезапуска своей студийной карьеры (The Stooges, Throbbing Gristle, Devo, Fleetwood Mac, My Bloody Valentine и другие).

И если бы только старая музыка вернулась на дисках в архивы меломанов, а постаревшие музыканты выползли на сцену. Но для нулевых свойственно чудовищное количество вторичной музыки. Канувшие в лету жанры вернулись и были переосмыслены, устаревшее звучание было отреставрировано и осовременено. Слишком часто розовощекие лица молодых музыкантов были озарены тусклыми отблесками старых идей.

Пока нулевые набирали оборот, временной интервал между культурным событием и его переосмыслением катастрофически быстро сокращался. Сделанный Би-би-си и затем адаптированный VH1 для американского телевидения, сериал «Я люблю ...» проносил телезрителей через семидесятые, восьмидесятые и девяностые, а затем фильмом «Я люблю миллениум», который был являлся реконструкцией знаменитого концерта группы The Cramps 1978 года в психиатрической лечебнице в Калифорнии »»» 2003/март: Дом в Ливерпуле, в котором провёл своё детство Джон Леннон, был выкуплен Йоко Оно и передан в пользование организации по охране исторических памятников Великобритании; в нём скрупулёзно воссоздали стиль пятидесятых и открыли как музей »»» 2003 Ноябрь: Выходит «Let It Be... Naked» - версия последнего альбома The Beatles, очищенная от аранжировок и экспериментов Фила Спектора »»» 2003/Декабрь: Рэй Манзарек и Роберт Кригер вместе с новой инкарнацией Джима Моррисона - вокалистом The Cult Иэном Эстбери отыграли на арене Уэмбли, что стало кульминацией их концертной деятельности и апофеозом эксплуатации легендарного прошлого The Doors. Ударник The Doors, Джон Денсмор и наследники Моррисона были крайне недовольны таким положением дел и без труда выиграли судебный иск против использования названия группы »»» 2004/весна-лето: The Pixies снова на сцене и проводят турне по США, Европе, Бразилии и Японии. Эмоциональная подоплёка возрождения группы отражена в документальном фильме «loudQUIETIoud» »»» 2004/Сентябрь: Брайан Уилсон вместе с Ван Дайк Парксом

продемонстрирован летом 2008 года, подвёл итог тысячелетию ещё до того, как оно подошло к концу. Надо отметить, что щупальца индустрии добрались до переизданий еще в конце девяностых, когда на прилавки вывалились коллекционные, ремасти-рованные и расширенные издания немецкого минимал-техно, брит-попа, и неубедительный сольный спринт Моррисси — уже тогда прилив ностальгии поднялся до наших лодыжек. В целом музыкальная сцена в нулевые жила под флагом «двадцатилетнего возрождения» — восьмидесятые поглотили большую часть культурного пространства с возвращением пост-панка, электро-попа и — реже — готической субкультуры; но и девяностые вернулись нью-рейвом или шугейзом, гранжем и брит-попом в качестве опорных ориентиров для новых инди-групп.

РЕТРОМАНИЯ

Слово «ретро» имеет довольно специфическое значение, оно характеризует, в целом постыдное, стремление к стилизации определённого периода (в музыке, одежде, дизайне), вся креативность которого выражается в имитации и цитировании. «Ретро» в своём прямом значении должно быть прерогативой эстетов, ценителей и коллекционеров, то есть людей, которые обладают почти академическими знаниями предмета и обострённым чувством момента. Однако это слово стало использоваться в гораздо более неопределенном значении для описания практически всего, что имеет отношение к недавнему прошлому

выпускают пластинку под названием «SMiLE», павшую попыткой завершить легендарный незаконченный альбом The Beach Boys, который они начали записывать ещё в 1966 году »»» 2004/0ктябрь: С большим успехом издаётся «Chronicles, Volume 1» - первая часть мемуаров Боба Дилана »»» 2005/С февраля по ноябрь: турне, воссоединившихся Motley Criie собрало почти 40 миллионов долларов и стало одиннадцатым в списке самых прибыльных концертных туров в США за год »»» 2005/ Март: Queen отправляется в мировой тур, заменив умершего Фредди Меркьюри новым фронтменом в лице Пола Роджерса - солиста группы Bad Company »»» 2005/Июль: В прокат выходит «Нет пути назад: Боб Дилан» — снятый Мартином Скорсезе двухсерийный документальный фильм о жизни Дилана в шестидесятые »»» 2005/Август-Сентябрь: Проходит первый концерт в серии «Don’t Look Back», в которой группы разного калибра переигрывают свои знаковые альбомы, в том числе The Stooges с «Funhouse», Gang of Four и их «Entertainment!», Dinosaur Jr. играет «You’re Living All Over Me»»»> 2005/0ктябрь: Cream дают три концерта в Медисон-сквер-гарден и зарабатывают 10,6 миллионов долларов »»» 2005/Декабрь: Coldplay выпускают сингл «Talk», в котором используют ао

популярной культуры. И опираясь именно на это негативное значение слова «ретро», «ретромания» демонстрирует весь спектр использования и извращения наследия прошлого поп-культуры. В том числе и феномены, благодаря которым в нашу повседневную жизнь вернулось это наследие: от доступности бэк-каталогов до гигантского архива YouTube и колоссальных изменениях в модели потребления музыки, которая преобразилась благодаря iPod (базовой функцией которого является радиостанция ‘oldies'). Другим важным аспектом является естественный процесс старения рок-исполнителей, большинству из которых уже за пятьдесят. Артисты из прошлого продолжают давать концерты и записывать альбомы или возвращаются на сцену после долгого перерыва. И, наконец, это «Новая Старая Музыка», которую, часто в очень искренней и искусной манере, делают молодые музыканты, многое заимствуя из прошлого. Разумеется, культура всегда обращалась к своему наследию, ярким примером тут может служить эпоха Ренессанса — продукт преклонения перед античностью или магия Средневековья, вдохновлявшая готические движения. Но никогда еще в человеческой истории не было общества настолько одержимого культурой своего совсем недавнего прошлого. Это именно то, что отличает «ретро» от интереса к истории или антиквариату — увлечённость модой, музыкой и героями, умещающимися в короткой памяти.

■РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ’

мелодию из композиции 1980 года «Computer Love». Авторы оригинала, Kraftwerk, дали на это своё разрешение и благословение. »»» 2006/Январь: В клубе The Vanguard в Лос-Анджелесе состоялась премьера мюзикла «Rock of Ages», который значит для глэм-рока восьмидесятых тоже, что и «Grease» для рок-н-ролла пятидесятых, или «Mama Mia!» ря группы ABBA. MTV пестрит видеоклипами Journey, Bon Jovi, Twisted Sister, Poison, Whitesnake в качестве музыкального ряда к истории «легендарного Голливудского рок-клуба, который стал жертвой алчных владельцев». Газета Los Angeles Times окрестила всё происходящее «всплеском ретро-адреналина», который затем перебрался в казино «Flamingo» в Лас-Вегасе и на Бродвей в Нью Йорке.»»» 2006/Март: Не так давно вернувшиеся на сцену The Stooges выпускают свой первый, после двадцатилетнего перерыва, студийный альбом «The Weirdness» »»» 2006/Март: Телеканал VH1 Classic спонсирует турне Blondie и The New Cars (на вокале Тодд Рандгрен, так как Рик Оказек петь отказался). Свежий сборник хитов Blondie сопровождается выходом сингла «Rapture Riders» - смесью их хита «Rapture» и «Riders on the Storm» »»» 2006/Июнь: Cirque du Soleil представляют в Лас-Вегасе напыщенное шоу «Love», основанное на му-