Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

The Hives, The Vines и Jet. Винтажный соул Эми Уайнхаус, Даффи, Адель и других молодых британских певиц, которые вдохновлялись чёрными американскими певицами из шестидесятых. La Roux, Little Boots и Лэди Гага — артистки чьё творчество сильно зациклено на синти-попе восьмидесятых. Но в полную силу ретро выразилось в движении хипстеров, своеобразной элиты поп-культуры — в этом контексте ретро уже не просто предмет вдохновения, но главная доминанта и креативная парадигма. Все, кто так или иначе создает нечто нетрадиционное и ломающее стереотипы — это люди, оказавшиеся в заложниках у прошлого. В социологическом смысле — это всё тот же передовой класс, но вместо того чтобы становиться пионерами и новаторами, они становятся кураторами и архивариусами. Авангард превратился в арьергард.

РЕТРОМАНИЯ

В какой-то момент музыка стала прогибаться под весом собственного исторического багажа. Жажду движения стало проще утолить путешествием в безграничное прошлое, нежели движением вперёд. Это всё еще тяга к открытиям, но на этот раз она приняла форму археологии.

Синдром этой болезни начал проявляться еще в восьмидесятые, но своего апогея он достиг в недавно ушедшем десятилетии. Молодые музыканты, которые достигли совершеннолетия в нулевые, выросли в среде, где ничто не ограничивает доступ собирает свою группу-однодневку для концертного тура. «О боже, мне только что позвонили. Мы будем играть на разогреве у The Breeders. Думаю у Luscious Jackson что-то не срослось с возвращением на сцену». »»» 2008/Сентябрь: Echo and the Bunnymen в точности воспроизводят свой четвёртый альбом «Ocean Rain» на выступлении в Royal Albert Hall »»» 2008/0сень: Издательства Conde Nast и Vogue организуют дефиле «Fashion Rocks», на котором появляются Дхани Харрисон с усами и в костюме, таком же как носил его отец в Джордж в 1968 году, с блондинкой Сашей Пивоваровой, изображающей Патти Бойд в богемной широкополой шляпе и мехах »»» 2008/Декабрь: В пригороде Манхэттена открывается Зал славы Рок-н-ролла — отделение Кливлендского зала и музея славы рок-н-ролла, сфокусированное на культурном наследии Нью-Йорка »»» 2009/Февраль: В рамках «Месяца Чёрной Истории», VH1 Classic запускает четырёхсерийный телефильм «Black to the Future», посвящённый афро-американской поп-культуре и выполненный в такой же безвкусной манере как и «I Love the ’70s/’80s/’90s» »»» 2009/ Февраль: В Лондоне в Selfridges Ultralounge проводится «ArtCore» - выставка достижений в области графического искусства эйсид-хауса и рейв-культуры.

к архивам любых музыкальных культур. В результате этого возник особый, рекомбинантный подход к написанию музыки. Суть его заключается в педантичной консолидации аллюзий, базовых ориентиров и изысканных звуковых решений, которые вместе создают стиль, пренебрегающий временными и географическими барьерами. Раньше я называл такую музыку «коллекционной», но в наше время больше нет необходимости собирать коллекции, можно просто скачивать MP3 и рыскать по YouTube. Любые звуки, изображения и тексты, одним словом всё, что раньше стоило денег теперь доступно абсолютно бесплатно, достаточно нажать пару кнопок и несколько раз кликнуть мышкой.

•РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ)

Конечно, нулевые не были абсолютно бесплодны. Но в основном это было мельтешение микротрендов, поджанров и пе-рекомбинированных стилей. И всё же главное преобразование коснулось модели потребления — именно это подпитывает ретроманию. Мы стали заложниками стремления к приобретению, организации, постоянной доступности и возможности обмениваться культурной информацией. История еще не знала общества, которое не только было бы помешано на артефактах своего недавнего прошлого, но которое могло бы так легко получить к ним практически неограниченный доступ.

«Ретромания» — это не приговор «ретро» как манифесту культурного регресса или декаданса. Если это так, то меня при-

После мероприятия состоялся аукцион, на котором выставлялись флаера вечеринок таких клубов как Hagenda, Spectrum, Raindance, Tribal Gathering »»» 2009/Февраль: Ван Моррисон выпускает альбом с одним из самых отталкивающих названий в истории: «Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl» — запись выступления, стилизованного под серию концертов «Don’t Look Back», на которых музыкант исполнил свою классическую пластинку 1968 года »»» 2009/Март: В Лондоне в концерт-холле 02 открывается ультрасовременный музей поп и рок-музыки British Music Experience »»» 2009/Апрель: Начинается планомерное переиздание всей дискографии Ника Кейва. Каждое издание включает в себя CD, а так же DVD с фильмом, повествующем о каждом из альбомов, снятым Иэном Форсайтом и Джейн Поллард »»» 2009/Апрель-Май: Оригинальный состав группы The Specials (хотя и без лидера основателя Джерри Даммерса) снова на сцене и проводит тур в честь своего тридцатилетия »»» 2009/Май: Группа The Breeders, которая сама по себе не воссоединялась, так как никогда не распадалась, но довольно долгое время отсутствовала на музыкальных радарах, курирует фестиваль «АН Tomorrow’s Parties». В мероприятии приняли участие реанимированные

дётся судить как соучастника. Писал ли я как журналист о «смелой, берущей новые барьеры» музыке, будь то рейв или электроника, или увлечённо воспевал в книгах такие движения как пост-панк — я всегда писал про будущее. Но в распространение ретро-культуры я тоже внёс вклад в качестве историка, рецензента переизданий, как автор текстов в буклетах к дискам и как эксперт в документальных фильмах о рок-музыке. Но и за пределами профессиональной деятельности, я одержим музыкальным прошлым как и любой другой: прочёсываю магазины подержанных пластинок, размышляю над книгами о рок-музыке, прилипаю к экрану смотря VHl Classics и YouTube, с неутолимой жаждой смотрю документальные фильмы про рок. Я тоскую по будущему, которое ушло от нас в самоволку, но при этом осознаю всю прелесть прошлого.

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

Готовясь к написанию этой книги, я перечитывал свои старые статьи. Для меня стало открытием то, насколько давно зародились предпосылки к ретро-ориентированному музыкальному настоящему. Среди всего этого наивного бормотания про очередные грандиозные события в музыке, проступает и обратная сторона: тяжкий груз громоздкого исторического прошлого, который давит на рок-музыку, постоянно проявляется ноткой беспокойства в моих словах. Ретро настигло меня, оказавшись призраком «будущего», которое я так неустанно воспевал. Огля-

протагонисты пост-панка Gang of Four, X и Wire, а так же альтернативные рок-группы конца восьмидесятых - начала девяностых, такие как: Shellac, Throwing Muses, Teenage Fandub, Giant Sand и Th’ Faith Healers »»» 2009/Май: Проводится «Great Gig in the Sea» - первый тематический круиз на Багамы, посвящённый творчеству группы Pink Floyd. В программе заявлено два концерта трибьют-группы Think Floyd USA - понотное воспроизведение альбома «Dark Side of the Moon» »»» 2009/Июнь: Нил Янг выпускает первую (из четырёх запланированных) часть своего долгожданного переиздания архивных записей. В коробку с десятью дисками вошли не издававшиеся ранее записи, двадцать часов видео, документальный фильм Нила Янга «Journey Through the Past», фотографии, тексты песен, письма, сувениры, копии журнальных статей, аудиозаписи интервью, радиотрансляций и монологов музыканта на концертах »»» 2009/Июль: Выходит «Horehound» - альбом The Dead Weather—ориентированной на старорежимную рок-музыку супергруппы, в состав которой входит Джек Уайт (The White Stripes) и Элисон Моссхарт (солистка The Kills), чей образ и манера исполнения позаимствованы у Патти Смит. В тоже время Джейми Хине (гитарист The Kills, вдохновляющий-