Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Зб

действительно интересным явлением тогда, когда ощущается восхищение повседневностью тех времён, в которых ты, на самом деле никогда не жил. Панк и рок-н-ролл пятидесятых несли в себе это ощущение, но у свингующих шестидесятых его не было. По иронии судьбы, именно отсутствие каких-либо признаков ностальгии и возрождения стало основной причиной того, что шестидесятые — главный источник вдохновения последних лет. Частично шарм этого периода человеческой истории состоит во всепоглощающем желании наслаждаться сегодняшним днём. В конечном счёте это было десятилетие, чей лозунг был «здесь и сейчас».

Во второй половине двадцатого столетия ностальгия всё больше проникала в поп-культуру. Выражая себя через «возрождения», ''golden-oldie’ шоу на радиостанциях, переиздания и тому подобные атрибуты. Однако и поп-культура активно взывала к ней через артефакты масскульта: полузабытых знаменитостей и винтажные телешоу, причудливые рекламы и танцевальные движения, дремучие мелодии и подзабытый сленг.

Фред Дэвис в своей монографии 1979 года «Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia» отметил, что эпигонский масскульт очень быстро вытеснил политические события, например войны и выборы, из ранга фундаментальных для памяти целых поколений. Так, для тех, кто вырос в тридцатые, нежные воспоминания связаны в первую очередь с комедийными радиошоу и живыми музыкальными трансляциями, в то же время для тех, кто вырос в шестидесятые и семидесятые, временными маркерами являются популярные ТВ-шоу, такие как «American Bandstand», «Soul Train», «Ready Steady Go» и «Тор of the Pops». И для более позднего поколения, того, которое сейчас создаёт музыкальный фон, ностальгия заряжается от кричащей актуальности восьмидесятых, будь то неуклюжие попытки возвести телетрансляцию в особую форму искусства, которые предпринимались на MTV, или до бесконечности футуристичные на тот момент, а сегодня просто смехотворные компьютерные и аркадные игры с роботизированными мелодиями и смачными синтетическими звуками.

П

НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ

3

Ностальгия в настоящее время тесно переплетена с потребительским сектором. Мы испытываем потребность в устаревших вещах, в новинках и развлечениях нашей юности. Вытесняя индивидуальные увлечения (хобби) и коллективную активность (например, любительский спорт), массмедиа и поп-культура занимают всё большую и большую часть нашей духовной жизни. Вот почему, например, телешоу «I Love the ‘70s/’80s/» и так далее так точно попадают в цель: увлечения, мода, знаменитости и всё прочее, что формирует наш частный мир, стало безнадёжно быстро устаревать.

РЕТРОМАНИЯ

На пересечении индивидуальной памяти и массовой культуры как раз зарождается ретро. Время — вот что, пожалуй, наиболее чётко отличает ретро от других форм взаимоотношения с прошлым:

(1) Ретро всегда ассоциируется с недавним прошлым, с вещами, которые ещё живы в короткой памяти.

(2) Ретро подразумевает доступность источника. Открытый и неограниченный доступ к архивным документам (фотографии, видеозаписи, музыкальные записи, интернет) позволяет доподлинно воспроизводить старый стиль, будь то музыкальный жанр, графическое искусство или мода. В результате чего элемент воображения, как результат недостатка информации о прошлом (как, например, искажения и мутации, которые характерны для культов вокруг Средневековья, вроде неоготики), практически нивелируется.

(3) Ретро всегда имеет отношение к артефактам популярной культуры. Это отличает ретро от других возрожденческих культурных форм, которые, как отмечал историк Рафаэль Самуэль, базировались на фундаменте элитарной культуры и инициировались высшими кругами общества — ари-стократами-эстетами и антикварами с утончённым вкусом к изысканным коллекционным предметам. Ретро подпитывают не аукционные дома или антикварные лавки, а «барахолки», секонд-хенды и лавки старьёвщиков.

(4) Последняя отличительная черта ретро заключается в том, что оно не идеализирует и не симпатизирует прошлому, но стремится быть в плену у него. В общем и целом это не научный или пуристский подход, а скорее ироничный и эклектичный. «Ретрошик забавляется с прошлым» — так описывает этот процесс Самуэль. Вся эта несерьёзность связана с тем, что ретро, по сути своей, в большей степени про настоящее, чем про прошлое, которое оно возрождает или оживляет. Оно использует прошлое как хранилище материалов, из которых путём переработки и перекомпоновки можно воссоздать некую культурную основу (модность, одним словом) — бриколаж культурной безделицы.

НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ

Откуда же появилось слово «ретро»? Историк моды Элизабет Гаффи утверждает, что термин возник в начале шестидесятых и был заимствован из лексикона покорителей космоса. Ракеты обратной тяги (ретроракеты) использовались для торможения космического корабля. Связь «ретро» с эпохой спутников и космических гонок навязывает забавную аналогию «ретро» в качестве культурного аналога «обратной тяги», учитывая, что ностальгия и «возрождение» возникли в семидесятые, как реакция против бурных, рвущихся «за границы возможного» шестидесятых.

Как бы ни была эта гипотеза красива, но надо признать, что правдоподобней выглядит версия филологического казуса, в результате которого приставка «ретро-» отвалилась от таких слов, как «ретроспектива», «ретроградный», «ретрогрессив-ный» и тому подобных определений. Термины, начинающиеся с приставки «ретро-», как правило, носят негативный оттенок, в то время как приставка «про-» ассоциируется с такими словами, как «прогресс». Ретро само по себе слово ругательное, мало кто хотел бы быть с ним связан. Наиболее ужасающее тому доказательство — трагическая история жителя Бирмингема, управляющего паба Дональда Кэмерона, который покончил собой в 1998 году. Это произошло после того, как он узнал, что владельцы, компания Bass Breweries, решили сделать из его заведения ретроориентированный паб под названием «Flares».

Его бывшая жена Кэрол рассказала следствию, что перспектива носить одежду семидесятых годов и парик повергла Кэмерона в настоящее отчаяние: «Он думал, что просто ничего не сможет делать в пабе, что люди будут смеяться над его нелепым внешним видом». После того как боссы из Bass Breweries объявили ему выговор за нарушение трудовой дисциплины, так как он упорно приходил на работу в своем, современном на тот момент, костюме и галстуке, тридцатидевятилетний отец двоих детей отравился выхлопными газами собственного автомобиля.

РЕТРОМАНИЯ

Безусловно, это крайности, но я не раз замечал, как люди, у которых я брал интервью, стремились подчеркнуть, что они не имеют ничего общего с ретро. Зачастую это были люди, чьё творчество как раз было обращено к не так давно прошедшим музыкальным эпохам или субкультурам. Вряд ли этих людей удручала перспектива быть связанными с трухлявыми затхлыми продуктами масскульта или проиграть в сравнении с более «зрелыми» аналогами. К1а самом деле многие из них с удовольствием порвали бы все связи с современной поп-культурой. Они противятся слову ретро как синониму дешевизны, иронии и модности. Ретро в том виде, в котором они его понимают, есть не что иное, как мелочные, крайне поверхностные попытки копировать стиль, которые далеки от нежной любви к музыке, её существу.