Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

В сознании многих людей ретро прочно ассоциируется с хипстерами — ещё одна аналогия, которая задевает абсолютно всех, даже самих хипстеров. Последние несколько лет минувшего десятилетия прошли под знаменем ненависти к хипстерам при поддержке СМИ, критиковавших хипстерское движение как фальшивую богему. После появились статьи, освещающие феномен «хипстерофобии», то есть культурного дискурса, при котором никто добровольно не захочет относить себя к хипстерам, но при этом самые ярые «хипстероненавистники» вполне вписываются в образ среднестатистического протагониста. Эта тематика породила новый поджанр журналистики, адепты которого пытаются ответить на вопрос о том. что же, в конечном счёте, произошло с новаторством. В данном контексте термин 4 О

«ретро» используется как обозначение всего старомодного и второстепенного. Некоторые адепты будущего, в том числе и ваш покорный слуга, дошли до того, что стали использовать «ретро» как бич, карающий каждого музыканта, который с почтением относится к своим культурным корням и отдаёт им дань в своём творчестве. Очевидно, что быть подверженным влиянию своего культурного багажа не значит создавать ретро. Норман Блейк из Teenage Fanclub однажды сказал: «Любая рок-музыка, которая звучит непохоже на что-то, что было уже написано до неё, звучит ужасно». Я не совсем согласен с таким посылом, но как можно создавать музыку, не имея при этом точки опоры? Большинство музыкантов, художников и писателей, по крайней мере в начале своего творческого пути, подражали кому-нибудь. Также быть консервативным в музыкальных вкусах ещё не значит быть ретро. Наилучшим примером в данном случае является британская фолк-сцена. Это движение зародилось в самом конце девятнадцатого столетия как форма антикварной музыкальной фольклористики. Коллекционеры, такие как Сесил Шарп, изъездили Британские острова вдоль и поперёк, собирая архив народных песен от людей, которые доживали свои последние дни в деревнях. И эта работа по аккумуляции народного культурного наследия, а впоследствии воссоздания его в новом виде не что иное, как ретро в современном его толковании. Это было до смерти серьёзное дело с политическим подтекстом, так как фолк — народная музыка, а значит «левацкая». Постепенно, когда британская музыкальная сцена сформировалась, произошёл раскол между пуристами и теми, кто считал, что для поддержания жизни в музыке её нужно осовременивать. Последние позволяли себе фривольно обходиться с наследием народа: изменять инструментарий или использовать электронные инструменты, сопровождая всё это более богемными и контркультурными текстами.

НЕ ОБОРАЧИВАЙСЯ

Певица Элиза Карти — лидер современного молодого поколения британской фолк-сцены. Она продолжает семейное дело по реставрации британской традиционной музыки, следуя по стопам своих родителей, Нормы Уотерсон и Мартина Карти. Но она не стесняется использовать синтезаторы наравне

с традиционными инструментами вроде скрипки или работать с жанровыми канонами от джаза до трип-хопа. Она вполне комфортно чувствует себя, используя в творчестве современные технологии.

РЕТРОМАНИЯ

Ближе к ретро в его более широком смысле приближаются протагонисты американского фри-фолк-движения (иногда их называют фрик-фолк или «чудной фолк»). Это молодые исполнители вроде Джоанны Ньюсом, Девендры Банхарта, MV & ЕЕ, Wooden Wand, Espers. Они тоже сфокусированы на музыкальном наследии конца шестидесятых — начала семидесятых, временах рассвета британской фолк-сцены, когда те же Мартин Карги и Б1орма Уотерсон сделали себе имя. Но их внимание больше сосредоточено на таких неоднозначных персонажах, как The Incredible String Band и Comus, или довольно странных исполнителях вроде Вашти Баньян.

Адепты фри-фолка с особым трепетом относятся к акустике и аналоговому звучанию. Они прилагают невероятные усилия, чтобы добиться аутентичного винтажного звучания, и тщательно подбирают музыкальные инструменты. Разница между фолк- и фри-фолк-сценами только в манере подачи: Элиза Карти на сцене и на обложках своих альбомов предстаёт панкухой с кольцом в носу, ирокезом или фиолетовыми волосами. В противовес ей фри-фолкеры отдают дань золотым временам своими пёстрыми нарядами, девичьими косами и бородами. Обложки их альбомов всегда благоговейны и очень консервативны. Фотосессии группы Espers своими лесными пейзажами перекликаются с оформлением классических пластинок шестидесятых годов группы The Incredible String Band, а обложка совместного альбома групп Wooden Wand и Sky High Band «Second Attention» является, по сути, репродукцией фотографии любовных объятий с конверта к пластинке «Stormbringer», выпущенной в 1970 году Джоном и Беверли Мартин.

Пока Элиза Карти пытается освежить фолк-музыку для современной аудитории, адепты фри-фолка хотят перенести прошлое в настоящее, подобно путешественникам во времени. Фолк у Карти в крови, она выросла под эту музыку, в то вре-

мя как последователи фри-фолк-движения с предметом своего культа познакомились через записи на подержанных пластинках, да и к тому же они сфокусированы на британском наследии фолк-сцены и крайне дистанцированы от американской субкультуры того же периода. Им абсолютно неинтересны современные персонажи вроде Карти или текущая деятельность ветеранов брит-фолка, таких как Ричард Томсон.

HE ОБОРАЧИВАЙСЯ

«Это музыка коллекционеров» — так сказал один из ведущих журналистов, освещающих происходящее на фолк-сцене, и прода!вец пластинок в одном лице Байрон Коули музыкальному критику Аманде Петрусич. В большей степени фри-фолк — это воплощение в жизнь мифа, который возник в процессе прослушивания пластинок, а не традиция, которая передаётся из поколения в поколение. Коули: «В основном это одинокие парни, коротающие ночи со своими блокнотами». Один из главных заступников жанра — гитарист Джон Фэи — был одержимым коллекционером и в свои последние годы жизни открыл лейбл Revenant (название означает призрака или мертвеца, который вернулся к жизни, чтобы преследовать живых), где выпускал мрачный примитивистский фолк, блюз и госпел, выкопанный им из недр истории.

Изобретённая в девятнадцатом веке, но определившая век двадцатый, звукозапись создала благоприятные условия для появления ретро. Аудиозаписи и другие формы документирования (фотография, видео) не только закладывают фундамент для ретрокультуры, но и благодаря возможности повторного воспроизведения позволяют увидеть или услышать мельчайшие стилистические детали. «Всё это радикально изменило саму основу, изменило наш образ мышления. — Ариэль Пинк рассуждает о том, почему произошёл перекос в востребованности музыки как события и музыкальных записей. — Музыкальные записи кристаллизуют событие и делают из него больше, чем просто набор мгновений. Атмосфера времени запечатлена. Если всё изменится, люди смогут бесконечно освежать свои воспоминания». Технологический прогресс позволяет таким маргиналам, как Пинк, добиваться специфического устаревания звучания музыки и голоса. К примеру, в песне «Can’t hear my eyes»