Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

дываясь назад я вижу, что тратил всю свою веру и оптимизм в подсознательном побеге от чувства несвоевременности, которое присуще моему поколению — порок тех, кто пропустил и не попал в своём сознательном возрасте в шестидесятые или в эпоху панк-рока. Точно так же как они несли надежду, движения девяностых, будь то рейв или гранж, приносили с собой утешение, что нечто значимое в историческом контексте происходило и в наши «реальные» времена. Я потратил много времени и эмоций на группы, которые можно было легко заклеймить обидным штампом ретро-попурри. Чтобы объяснить, чем отличается очередная выдающаяся группа от обычного некрофила, раскопавшего чью-то могилу, мне приходилось прибегать к искусным аргументам и ярким метафорам. Самый свежий пример — Ариэль Пинк. Пожалуй, он — мой самый любимый артист нулевых, чей альбом «Before Today» был почти единодушно признан одним из лучших в 2010 году. Без тени смущения Ариэль описывает свой звук — затуманенное помехами эхо радиоволн шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых — термином «ретролакомство» — так оно и есть! Ностальгия, помимо всего прочего, одна из главных эмоций в поп-культуре. И иногда эта эмоция может обернуться горечью по ушедшему золотому времени. Иными словами, некоторые из величайших музыкантов нашего времени делают музыку, главное настрое-

[РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ>

ся игрой Уилко Джонсона — участника группы Dr. Feelgood) задумывает создать группу вместе со своей подружкой Кейт Мосс»»» 2009/Август: Прошло ровно сорок лет с того момента как 8 августа 1969 года The Beatles прошли по зебре через Эбби-Роуд. Этот «пешеходный трип» зафиксирован на обложке альбома «Abbey Road». Ричард Портер - владелец кофейки «The Beatles Coffee Shop» организовал шествие в честь этой знаменательной даты »»» 2009/Август: В честь сорокалетия со дня проведения рок-фестиваля Вудсток в 1969 году выходит снятый Энгом Ли художественный фильм «Штурмуя Вудсток» »»» 2009/Сентябрь: Ричард Хэлл, чью причёску и драные майки Малкольм Макларен позаимствовал для Sex Pistols, выпускает ремейк второго альбома группы The Voidoids «Destiny Street» под названием «Destiny Street Repaired» »»» 2009/Сентябрь: Долгожданные ремастированные версии альбомов The Beatles вкупе с двумя очень дорогими упаковками полного собрания сочинений группы в стерео и моно-формате лидируют по продажам по всему миру. Среди видеоигр The Beatles: Rock Band потеснила Guitar Hero 5 »»» 2009/Сентябрь: Disney и Apple собираются вложиться в создание трёхмерного мультфильма Роберта Земекиса по мотивам, вдох-

ние которой — тяга к другой музыке, более ранней. И всё же, нет ли чего-то глубоко неправильного в том, что большинство лучшей музыки сделанной за прошедшее десятилетие звучит так, как если бы её написали двадцать, тридцать или даже сорок лет назад?

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

До сегодняшнего дня предисловие всегда было последним, что я писал в книге. Сейчас я начинаю с него, и я не до конца уверен в том, что я напишу далее. Эта книга не только расследование, как и зачем ретро стало главенствовать в культуре и индустрии, но в большей степени размышление на тему того, как жить в прошлом, как жить за счёт прошлого и как жить с прошлым бок о бок. Занимаясь этим вопросом, я получил большое удовольствие, но отчего-то меня до сих пор не покидает ощущение, что я занимался чем-то постыдным. Насколько нов феномен ретромании сам по себе и как глубоко уходят его корни в поп-культуру? Будет ли ретромания преследовать нас постоянно или в один прекрасный день она канет в лету, став просто одним из исторических этапов? И если так, то что ждёт нас в будущем?

новлённого творчеством The Beatles, анимационного фильма 1968 года - «Жёлтая подводная лодка» »»» 2009/0ктябрь: The Pixies проводят турне в честь двадцатилетия со дня выпуска альбом «Doolittle», с аутентичной концертной программой. Также проходит слух о том, что коллектив работает над своим новым, шестым по счёту, студийным альбомом. »»» 2009/Ноябрь: Kraftwerk выпускает «12345678: The Catalogue», представляющий собой ремастированную и красиво упакованную полную дискографию коллектива, включающую также три ранние экспериментальные работы »»» 2009/Ноябрь: Sonic Youth появились в камео в фильме «Сплетница» в котором они играли акустическую версию песни «Starpower» 1986 года выпуска.»»» 2009/Декабрь: Джон «Я никогда не занимаюсь самоповтором» Лайдон снова собрал группу Public Image Ltd. для серии выступлений в честь тридцатилетия альбома Metal Box. Правда, состав был уже из позднего периода группы (без Кита Левена и Джа Уоббла). Весной 2010 года турне прошло в Америке. »»» 2009/Декабрь: The Flaming Lips выпускают кавер-версию альбома Pink Floyd «Dark Side of the Moon»»»»

Сам термин «ностальгия» и его концепция были предложены в семнадцатом столетии доктором Иоганном Хофером для описания психологического состояния, беспокоившего швейцарских легионеров во время длительных военных кампаний. Ностальгия была описана как болезнь тоски по дому, подрывающая физическое здоровье страстным желанием вернуться на родину. Её симптомы: меланхолия, анорексия и иногда суицид. Вплоть до конца девятнадцатого столетия эта болезнь (сейчас очевидно, что психосоматического характера) сильно тревожила военных врачей, так как моральное состояние кадрового состава было крайне важным для успешного проведения боевых операций. Итак, изначально ностальгия относилась к желанию вернуться куда-либо в пространстве, а не во времени. Это была боль перемещения. Малу-помалу этот термин перестал употребляться только в пространственном контексте, его стали относить и ко временным параметрам, то есть это не только тоска по дому, но и по утраченному времени. Понятие ностальгии постепенно перестало быть медицинским термином, ностальгия переросла из индивидуальной эмоции г. коллективную тоску по более счастливым, более простым и более невинным временам. Изначально ностальгия считалась изнуряющей пагубной эмоцией, от которой было одно спасение — сесть на первый попавшийся военный катер или торговый корабль и уплыть обратно домой к родным и близким, вернуться в привычный

понятный мир. В современном понимании, ностальгия является невозможным, а вернее будет сказать, безнадёжным эмоциональным переживанием: единственное, что может утолить эту эмоцию, — путешествие во времени. Такое изменение смысловой нагрузки стало следствием технического прогресса. Перемещение на большие расстояния сегодня — дело обыденное и общедоступное. Оно началось с массовой эмиграции в Новый Свет и дальнейшего продвижения фермеров и первых поселенцев в глубь Америки; в Европе — с колониальной или военной службы на благо империи; сегодня оно продолжается благодаря растущему числу людей, которые уезжают на поиски более выгодного и перспективного места работы.