Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Всё чаще «ретро» соотносится с масс-культурными явлениями, влияние которых ты впервые испытал на себе, даже не в раннем детстве, а будучи уже в сознательном возрасте.

РЕТРОМАНИЯ

Ретромания стала доминирующей силой в нашей культуре, и это создаёт ощущение, что мы достигли точки невозврата. Может быть, ностальгия лишает нашу культуру возможности двигаться вперёд, но возможно, эта пагубная сентиментальность является следствием того, что движение вперёд прекратилось, и мы подсознательно обращаемся к более динамичным и ярким временам. Но что произойдёт, когда мы исчерпаем весь запас вдохновения в прошлом? Возможно, мы стоим на пороге культурной катастрофы, когда история массовой культуры будет выпотрошена до основания. Что будет подпитывать ностальгические и ретроманские увлечения после всего того, что случилось за последние десять лет? Я далеко не одинок в своей растерянности перед такими умозаключениями. Я уже потерял счёт печатным публикациям и постам в блогах, которые посвящены беспокойству по поводу отсутствия инноваций и революций в музыке. Где по-настоящему новые жанры и субкультурные явления двадцать первого столетия? Даже сами музыканты зачастую уже устают от ощущения дежавю. Суфьян Стивенс в интервью 2007 года сказал: «Рок-н-ролл — это музей. В нём много великих групп, мне нравятся The White Stripes,

зыке The Beatles »»» 2006/Июль: Телеканал VH1 Classic демонстрирует документальный фильм «Platinum Weird» о легендарной, но забытой софт-рок группе, которая открыла дорогу Fleetwood Mac. В проекте приняли участие Мик Джаггер, Элтон Джон и Ринго Старр. Однако, в реальности такой группы не существовало, это была мистификация Дейва Стюарта (Eurythmics) и Кары Диогуарди, которую они провернули в том же году, запустив поддельный фан-сайт группы. Позже, осенью, вышел альбом «Make Believe» с десятью песнями, якобы, 1974 года »»» 2006/Август: Телеканал MTV отмечает своё двадцатипятилетие трансляцией первых суток вещания от 1 августа 1981 года »»» 2006/Сентябрь: Элтон Джон и берни Топин выпускают что-то вроде сиквела к своему полуавтобио-графическому концептуальному альбому 1975 года «Captain Fantastic & the Brown Dirt Cowboy». Новый диск называется «The Captain & the Kid», и, несмотря на то, что заглавный трек предостерегает: ‘and you can’t до back, and if you try it fails’, — продажи альбома оказались вдвое больше предыдущей пластинки 2004 года, которую сам Элтон охарактеризовал как «возможно его самый коммерчески неудачный альбом» »»» 2006/Ноябрь: «Love» — сборник переосмысленной классики The

Raconteurs, но все они — музейные экспонаты. Ходить сегодня в рок-клубы — всё равно, что смотреть историческую передачу: все кругом инсценируют давно пережитые эмоции, вызывают призраков прошлых лет. The Who; панк-рок; Sex Pistols — всё это уже в прошлом, бунт закончился».

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ>

Разумеется, эти тревожные симптомы проявляются не только в поп-музыке. Голливуд охватила мания на ремейки блокбастеров, которым от силы лет десять или двадцать: «Альфи», «Одиннадцать Друзей Оушена», «Плохие медвежьи новости», «Казино Рояль», «Розовая Пантера», «Лак для волос», «Путешествие к центру земли», «Слава», «Трон», «Железная хватка». В ближайшем будущем обещают подоспеть новые версии фильмов «Муха» (да, это будет уже в третий раз), «Невероятно уменьшающийся человек» и «Грязная дюжина», а Рассел Брэнд обещает появиться в главных ролях в ремейках «Артура» и «Вредного Фреда». В свободное от эксплуатации старых хитов кинопроката время, фабрика грёз адаптирует для большого экрана всеми любимые, культовые телесериалы: «Придурки из Хазарда», «Ангелы Чарли» и «Напряги извилины», не оставляя без внимания и детские мультфильмы («Медведь Иогги» и «Смурфики»). А где-то между этими двумя категориями находится «Звёздный Путь», премьера которого состоялась в 2009 году. Это не ремейк, а приквел с молодыми Споком и Кирком (непреднамеренно ироничный

Beatles, над которым работали Джордж Мартин и его сын Джайлз, послужившей музыкальным сопровождением к одноимённому шоу Cirque du Soleil в Лас-Вегасе, занял четвёртую строчку в чарте Billboard и третью позицию в чартах Великобритании »»» 2006/зима: Лу Рид впервые исполняет свой классический альбом «Berlin» целиком; Martin Stephenson and the Daintees проделывают то же самое со своей пластинкой «Boat to Bolivia»»»» 2006/2007/2008: Воссоединившись однажды в 1996 году для тура «Filthy Lucre» коллектив Sex Pistols снова оказывается на одной сцене для того чтобы дать пять концертов в Великобритании и отыграть на нескольких европейских фестивалях »»» 2007/Февраль: Молодой британский художник Джо Митчел, на площадке лондонского Института Современных Искусав реконструировал печально известный концерт 1984 года «Concerto for Voice and Machinery» во время которого произошли беспорядки с участием группы Einsturzende Neubauten. »»» 2007/Март: Группа The Cool Kids выпускает свой первый мини-альбом - «Totally Flossed Out». Главным хитом становится композиция «88» - посвящение самой славной дате в истории хип-хопа, к слову в этом же году родился младший из дуэта - Микки Рокс. The New York Times объявили их ча-

рекламный слоган гласит: «Будущее начинается»). Этот фильм восполняет пробел между оригинальным сериалом шестидесятых годов, фильмами восьмидесятых и более поздним телесериалом — «Звёздный Путь: Новое поколение».

РЕТРОМАНИЯ

В театре сильны традиции новых интерпретаций канонических пьес и наиболее любимых мюзиклов, но и на этом поле появились новые версии и продолжения совсем ещё молодых произведений. Таких, например, как, «Спамалот» (мюзикл, сюжет которого основан на фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль») или «джук-мюзиклы», записанные в золотые времена рок-музыки такими легендарными группами как Queen («We Will Rock You»), The Beach Boys («Good Vibrations»), Бобом Диланом («The Times Are А-Changin») и глэм-рок группами восьмидесятых («Rock of Ages»). С такими старомодными музыкальными шоу как «Glee» и «Поп идол/Американский идол» (с вечерами «битлов» и «ролингов»), которые возвращают рок и соул-музыку в несерьёзный антураж шоу-бизнеса и варьете, телевидение тоже вписалось в ретро-тренд, хоть и намного менее успешно, чем Голливуд. Люди из индустрии называют осовремененные версии классических телесериалов «превентивно» прорекламированными. Попытки сделать гламурные ремейки таких сериалов как «Узник», «Выжившие», «Досье детектива Рокфорда», «Ангелы Чарли», «Облава», «Сумеречная Зона», «Беглец»,

стью движения, которое возвращает хип-хоп в его золотые времена. К этому новому лоу-фай-тече-нию были отнесены и Kidz in the Hail и группа The Knux, один из участников которой как-то сказал: «Мы записывали песни так плохо как только могли, чтобы они воспринимались как старые записи 1990 года или может быть ещё более ранние» »»» 2007/Апрель: Rage Against the Machine снова объединились чтобы выступить на закрытии фепиваля искусав «Coachella Valley» в Калифорнии »»» 2007/Апрель: Проходит тур в честь двадцатипятилетия альбома «Westworld» группы Theatre of Hate »»» 2007/Июнь: Пол Маккартни выпускает свой двадцать первый альбом «Memory Almost Full», наполненный меланхоличными песнями с названиями вроде «Ever Present Past», «Vintage Clothes», «That Was Me» и «The End of the End». «Всё, что у тебя есть - это твоё прошлое. Серьёзно» -сказал музыкант одному из интервьюеров. 2007/Сентябрь: Прошедший в шотландском замке «Retrofest» стал первым британским фестивалем с уклоном в восьмидесятые. Обещанный «небывалый со времён „Live Aid" тематический лайн-ап» включал в себя: The Human League, Тони Хэри из Spandau Ballet, АВС, Говарда Джонса, Kajagoogoo, Bananarama и многих других. 2007/Сентябрь: