Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

переизданий архивных записей и тому подобное, превращая это в грани творческого самовыражения групп или отдельных музыкантов. Подобно музыке, это направление деятельности уже не опирается на вкусы и чувства отдельно взятых людей. Распространение слова «куратор» идёт рука об руку с модой на применение слова «креатив» как расплывчатой универсальной характеристики (нечто среднее между видом деятельности и экзистенциальным самоопределением), используемой для обозначения людей, чьё творческое самовыражение затрагивает различные формы и сферы.

СЕЙЧАС

Брайан Ино, будучи своего рода святым покровителем кре-ативщиков, на протяжении десятилетий дрейфует между мирами музыки и художественного искусства. Он разорвал своё время, посвящая себя одновременно видеоискусству и чтению лекций, с одной стороны, и записи музыки и продвижению новых групп — с другой. Логично, что Ино подметил подъём кураторского искусства и предугадал последствия этого одним из первых. В 1991 году в своей рецензии для журнала Artforum он провозгласил: «Кураторство — это новая важная работа нашего времени: это задача переоценки, фильтрации, осмысления и объединения их друг с другом. В эпоху, насыщенную новыми артефактами и информацией, возможно, именно кураторы станут новыми повествователями, метаавторами».

Но Ино не только возвышал куратора, он в чём-то принижал или, по крайней мере, переосмысливал роль художника, автора. В интервью журналу Wired в 1995 году он охарактеризовал современного художника не столько как создателя, сколько как «соединительное звено между вещами. Вот почему кураторы, редакторы, компиляторы и составители антологий стали такими влиятельными фигурами в мире искусства». Эта идея буквально прорастала в его сознании на протяжении некоторого времени. Ещё в 1986 году Ино утверждал, что инновации играют в художественной деятельности менее важную роль, чем мы привыкли думать, и предложил концепцию «ремикширования» как наиболее подходящую для постмодернистской эпохи. Современный художник, по его умозаключениям, «увековечивает гигантское тело культурных и стилистических обобщений,

т

пересматривает и преподносит эти идеи заново без существенных изменений, а уже потом из этого создаётся нечто новое».

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

Термин «куратор» происходит от латинского слова «защитник» и первоначально носил религиозный смысл. Он употреблялся по отношению к священникам низкого ранга, которые «ответственны за заботу о душах людских». С конца семнадцатого века его стали употреблять в отношении библиотекарей, хранителей музеев и архивариусов — любых должностных лиц, ответственных за хранение коллекций культурного наследия. Поскольку частные коллекции стали получать всё большее и большее распространение, можно сказать, что большинство из нас стали своего рода кураторами, не имея для этого должной профессиональной подготовки, чувства общественного долга и находясь в особых условиях относительно возможностей «приобретения». Тем не менее немало известных в сегодняшнее время музеев начались с частных коллекций аристократов и антикваров, а многие частные коллекционеры подходят к своим детищам с основательной систематичностью. Некоторые из таких частных коллекционеров — музыканты.

В начале восьмидесятых в журнале New Musical Express появилась еженедельная колонка под названием «Портрет артиста как потребителя», в которой музыканты перечисляли свои любимые пластинки, книги, фильмы и телепрограммы. Сейчас журналы переполнены сведениями из частной жизни знаменитостей по абсолютно разным поводам, но та колонка была первым шагом, уравнивающим звёзд и фанатов. Самые интересные выпуски «Портрета артиста как потребителя» венчались картой предпочтений определённой группы или музыканта. Когда, например, свою колонку делали The Birthday Party, группа Ника Кейва и Роланда С. Говарда, то в их списке оказались фильмы «Мудрая кровь» и «Ночь охотника»; певцы Джонни Кэш и Ли Хезлвуд; Мортиша из культового телесериала «Семейка Адамс» и так далее, образовав символическую цепочку между южной готикой и американским трэшем. Это была яркая иллюстрация невероятного вкуса, присущего музыкантам в начале восьмидесятых, которая помогает понять преобразования Hie Birthday Party от их первого альбома «Prayers on Fire» (вдох-

КЗ

новлённого «проклятыми поэтами» вроде Рембо и Бодлера и древнего, но не теряющего актуальность звучания групп Реге Ubu и Captain Beefheart) до монотонного и пугающего звучания «junkyard» и «Bad Seed ЕР».

СЕЙЧАС

В действительности были рок-группы, чья музыка на подсознательном уровне ассоциировалась с неким невидимым списком литературы и кинофильмов. В некотором смысле обложка «Sgt Pepper’s» с галереей кумиров The Beatles — Ленни Брюс, Эдгар Алан По, Оскар Уайльд, Альберт Эйнштейн — являлась одним из первых примеров это синдрома, но за некоторым исключением (Штокхаузен, Льюис Кэрролл, Дилан) всё же иллюстрировала тех, кто оказал существенное влияние на лирику и музыку группы. Хотя обложка «Sgt Pepper’s» всё ещё не в полной мере отражает суть термина «портал», который некоторые критики, в том числе Марк Фишер и Оуэн Хизерли, используют для описания некой абстрактной группы, которая даёт своим фанатам пищу для мозгов, целую вселенную вдохновений и идей, не связанных с музыкой напрямую. Постпанк — великая эпоха таких групп-«порталов». Тексты песен и цитаты из интервью, например, Говарда Девото из Magazine или Марка Смита из The Fall легко могли отправить их поклонников

Спустя несколько лет после выхода в журнале NME статьи «Портрет артиста как потребителя» Ник Кейв, написавший её вместе со своим напарником по Birthday Party Роуландом Говардом, в своём творчестве стал недвусмысленно ссылаться на артистов, повлиявших на его творчество. Начал он с кавер-версии «In the Ghetto» Элвиса. В его втором альбоме «The Firstborn Is Dead» была мифического характера песня о том, что Элвис был назван в честь места своего рождения, Тьюпело, а название альбома является аллюзией на Джеси Гарона Пресли, мертворождённого брата-близнеца Короля. Альбом был упакован вместе с этнографическим буклетом внутри, который был не чем иным, как остроумной стилизацией под пластинки лейбла Folkways. Позже Кейв окончательно сформулировал принцип артиста-потребителя и куратора-создатепя, выпустив в 1986 году «Kicking Against the Pricks» — альбом кавер-версий практически на всё, что когда-то определило вектор творческого развития для него самого и его группы The Bad Seeds: блюз, кантри и эпические баллады Джина Питни и Глена Кэмпбелла.

Но «Kicking Against the Pricks» ни в коем случае не был первым кавер-альбомом. В1976 году Тод Рюндгрен выпустил пластинку «Faithful», одна из сторон которой была посвящена практически понотно-