Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Blood and Fire — бесспорные лидеры британского движения, которое защищает и оберегает чёрную музыку от забвения. Основанный в 1993 году группой британских фанатов регги (среди которых были эксперт ямайской музыки диджей ( лив Браун и солист группы Simply Red Мик Хакнелл), лейбл сделал доступной классику жанра вроде «The Congos’ Heart (>f the Congos» и создал антологию крайне редких пластинок продюсеров уровня Кинга Табби. До этого переиздания регги были откровенно дрянными: с уродливыми обложками, полным отсутствием информации и плохим звуком (зачастую это были копии, перезаписанные с виниловых пластинок, так как мастер-копии записей были утеряны). Blood and Fire поставили себя в оппозицию этому небрежному подходу благодаря каче-<���л венной работе со звуком и привлекательной винтажной ауре в оформлении пластинок.

Упаковка имеет решающее значение для лейбла как торго-

вой марки. Цветовая палитра и выдержанная атмосфера создали определённый стереотип Ямайки в семидесятые: деревянные таблички, выгоревшие на палящем солнце, заборы с выцветшими и порванными афишами концертов и гак далее. Это была своеобразная фишка, как в британской рекламе Jack Daniel’s: старомодные шрифты и фотографии в тонах сепии, на которых запечатлены мужчины в комбинезонах у своих рабочих мест на заводе в Теннеси, которые никуда не торопятся и по старинке выдерживают виски в дубовых бочках. Это был чрезвычайно эффективный маркетинговый ход. Этот подход сделал Blood and Fire практически собственником культуры регги, и их главный соперник, лейбл Soul Jazz, должен был выбрать другую тактику при выпуске собственной серии переизданий даб-музыки семидесятых. И он это сделал, вернув на передний план яркие краски и залитые солнечным светом фотографии, то есть стиль, который в каком-то смысле самым правильным образом характеризует эстетику даб-культуры. Возникнув в той же британской тусовке знатоков чёрной музыки, из которой вышел диджей Джайлс Питерсон, Soul Jazz вывели концепцию сохранения культурного наследия на новый уровень. Их альбомы сопровождались крайне основательными и подробными аннотациями, почти что отпугивающими своей назидательностью. Проекты вроде «Сап ’Vou Dig It: The Music and Politics of Black Action Films 1968-75» (название больше подходит для доклада на научной конференции) выпускались на двух компакт-дисках с буклетом на сто страниц внутри. Достаточно быстро они стали издавать книги, главная из которых — «Freedom, Rhythm & Sound: Revolutionary Jazz Original Cover Art» — была составлена владельцем Soul Jazz Стюартом Бейкером и Джайлсом Питерсеном и стала настоящим предметом фетиша для всех ретроманов.

СЕЙЧАС

С позиции миссионерского рвения нести просветление в массы невежественных белых людей абсолютными чемпионами являются чикагские Numero Group. Они подходят к вопросу с той же скрупулёзностью и вниманием к эстетике и техническому каче-

( my звука, что и Soul Jazz, но превосходят своих коллег по степени безвестности материала, с которым работают. Numero Group * нециализируются на музыке, которая с большим трудом вышла и свет в своё время и является разве что предметом мимолётных воспоминаний очень ограниченного круга знатоков. Один из основателей лейбла, Кен Шипли, рассказал мне, что особая аура, которую они создали благодаря выразительному оформлению пластинок, позволяет им продавать музыку, лишённую ма-юйшего намёка на признание и репутацию.

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

Numero Group — это в меньшей степени маркетинговая уловка и в большей — великий проект звуковой мелиорации, (амешанный на археологии и антропологии. Как у Folkways Records, их пластинки фиксируют то, что Шипли называет «простонародной музыкальной культурой». Структура каталога лейбла выстроена из серий пластинок, каждая из которых фоку-енруется на определённом жанре или сцене конкретно взятого трода. Шипли так описывает «Eccentric Soul: Smart’s Palace», тематический сборник, посвящённый одному ночному клубу: «б)то попытка описать, каково было создавать музыку в Уичито и Канзасе в шестидесятые и семидесятые. Это материал для библиотеки будущего».

Наряду с «Eccentric Soul» в каталоге Numero Group есть и не-еколько других тематических «серий». «Cult Cargo» прослеживает влияние американской музыки на зарубежные (в основном, ка-рибскую) музыкальные культуры; «Wayfaring Strangers» подпитывается из наследия певческого бума семидесятых, американской народной музыки, которая выпускалась очень маленькими тиражами. И есть серия «Local Customs», которая формирует наиболее идеалистическое ядро Numero Group. «Раньше любительская звукозапись была делом обыденным. Любой человек мог прийти в студию в своём городе и записать песню, а через I юсколько недель забрать тираж своей пластинки в количестве »п пятидесяти до ста экземпляров, — объясняет Шипли. — Таким образом записывалась очень разная по качеству и подходу музыка, а люди, которые владели студиями и издавали пластинки, могли себе позволить быть как Алан Ломакс, но это не значит, что они это делали». Слово «обыденный» в данном

аог

случае несёт двойной смысл, одновременно указывая на создание музыки и её этнографическую роль в общественной жизни. «Downriver Revival», первая пластинка в серии, содержала материал из архивов студий Ecorse и Double U Sound в Мичигане, владелец которых Фелтон Уильямс практически всё делал своими руками в подвале своего дома. Каталог Double U Sound, насчитывающий около трёхсот пластинок, представляет собой срез всей музыкальной активности одного конкретного чёрного сообщества Америки в течение десяти лет. Наткнувшись на такое этнографическое и в то же время музыковедческое открытие, Numero Group окончательно развязали себе руки. Выпустив компакт-диск, они приложили к нему DVD с получасовым документальным фильмом и флэш-карту с дополнительными материалами, насчитывавшими около двухсот часов чистого времени и включавшими всё от записей проповедей и репетиций церковного хора до уроков игры на гитаре.

СЕЙЧАС

Разговаривая с Шипли, я почувствовал, что импульс, который движет Numero Group, — это не банальное стремление освежить в памяти утерянную музыку, но попытка что-то исправить. Работа Numero напоминает программу по социальной реабилитации и возмещению ущерба, это как выплата компенсации маленькому мальчику, который когда-то мечтал стать большим, новым Motown или Stax. Утешительным призом для них будет сохранение их истории для потомков. Музыкальная индустрия — суровый, жестокий бизнес в самом лучшем смысле, но, как мне кажется, она особенно жестока к чёрной музыке, возможно, именно потому, что при изобилии талантов только единицы из них добивались успеха. Очень многие группы, которых смогли отыскать Numero, очевидно, были в одном шаге от того, чтобы стать новыми Booker Т. and the MGs, или The Temptations, или Martha and the Vandellas.