Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

вера в незыблемость традиций. Творческие личности старались стать олицетворением традиций, и оригинальность не была целью творческого процесса». Антрополог и эксперт в области инди-рок-музыки Венди Фонароу отмечает, что, например, у коренного населения Америки есть твёрдое понимание того, как они должны петь песни, и нововведения для них просто немыслимы.

СЕЙЧАС

Маркс утверждает, что в Японии стиль не индивидуален, он квинтэссенция культурологических особенностей и отличий, но он не персонифицирован, а является неким стандартом, которому все должны соответствовать. Музыкальная аутентичность, как он считает, в данном случае заключается в том, насколько правильно воспроизведены детали, что, в свою очередь, зависит от степени погружённости, которую музыкант достиг, будучи простым фанатом. И это одна из причин, по которой именно в Японии находятся несколько лучших в мире музыкальных магазинов, специализирующихся на эзотерической музыке. Как утверждает Маркс: «Удалённый в культурном и географическом смысле от источника, японский панк-рок, например, никогда не сможет стать панк-роком в каком-то экзистенциальном смысле. Всё, что остаётся музыкантам на этом

Артур Дэвид Пис недавно вернулся в свой родной Йоркшир после пятнадцати лет, проведённых в Японии. Его отъезд в 1994 году не был следствием непреодолимой тяги к восточной культуре, просто надо было расплатиться по студенческим долгам, и он нашёл работу преподавателя английского языка. Но в Токио он влюбился, влюбился в женщину и в музыкальную культуру. «Она была большой поклонницей панк-рока семидесятых, и наше первое свидание прошло на концерте Sex Pistols, который они давали в рамках тура Filthy Lucre. Они были хороши, но группы на разогреве были ещё круче, японские панк-группы». От своей будущей жены Пис узнал о богатой истории панк-рока в этой стране. «Первая по-настоящему крутая группа, которую я услышал, была The Stalin. Солист был очень занятным персонажем. Он был участником движения против вьетнамской войны и был уже немолод, но, услышав Sex Pistols, организовал The Stalin. Великие японские группы работают примерно по одной и той же схеме - они копируют западные группы, а затем выводят их стиль на принципиально новый уровень. Я имею в виду, что японцы ведь не изобрели автомобиль, правда? Но они сделали его совершенным!»

Каждый западный микрожанр находит своих последователей в Японии. «Вы помните психобил-

I юпршце, — собрать гигантскую коллекцию пластинок и пройти суровую экспертизу фанатского сообщества». В данном случае он имеет в виду оценку качества подражания оригиналу и метафизическую «правильность». Японцы верят в то, что Бог в деталях, он не предмет веры, он — то, как ты действуешь; то, насколько ты совершенен в том, что делаешь. То есть ты не можешь причислять себя к хип-хоп культуре только потому, ■ 1то она близка тебе по духу, — ты должен иметь совершенный is своей аутентичности хип-хоп-прикид и иметь все когда-либо вышедшие хип-хоп-пластинки.

ЯПОНИЗАЦИЯ

Презрение оригинальности как основы творчества и одержимость деталями вкупе с безудержной потребительской силой времён великого японского экономического бума привело к возникновению уникального для Японии музыкального движения. 11а сцене появились такие артисты, как Kahimi Karie, Cornelius, fantastic Plastic Machine, Buffalo Daughter и многие другие, а всех их японская пресса скопом окрестила Сибуя-юй. Название I юшло от Сибуя — токийского района в котором сосредоточены узкоспециализированные музыкальные лавки и музыкальные магазины вроде Tower и HMV, предлагающие большой ассортимент импортных пластинок. Дети состоятельного средне-

ли? - спрашивает Пис, имея в виду британские группы-имитаторы Cramps, которых было множество в восьмидесятые. — В Японии есть группы, копирующие Guana Batz. Они играют свои собственные песни вперемешку с кавер-версиями на песни The Meteors». Ещё более странным примером японского культа являются подражатели крайне правой, расистской группы ОН «Вы спросите, как у такой группы, как Skrewdriver, могут быть фанаты здесь, но они есть. У них тоже есть свои группы-близнецы. Мне как-то попался диск японской группы скинхедов, все песни на котором были посвящены West Ham Utd. На обложке участники группы красовались в фетровых шляпах и шарфах West Ham Utd!». По словам Писа, японские фанаты рок-музыки всё «доводят до совершенства». Когда легенды рока Celtic Frost воссоединились, они играли в Токио, и Пис, их фанат, был на концерте. «Этот был один из самых выдающихся концертов, на которых мне приходилось бывать. Группа была на высо-10, но ещё больше меня поразила аудитория - детали, куртки и футболки, пентаграммы. Это было путешествие во времени на пятнадцать лет назад».

Такое скрупулёзное внимание к деталям проявляется в любой отрасли японской культуры, не только в музыке. «В Токио есть место, называется Golden Gai, там расположено с сотню маленьких баров. Каждый бар со своей тематикой, например детективные романы, абсент или французское независимое кино. Эти бары - дань уважения отдельным людям, направлениям в искусстве или

го класса, получив платное образование, могли себе позволить отовариваться в этих магазинах, скупая гигантский культурный багаж британской поп-музыки и самого разного эзотерического материала, и впоследствии в качестве музыкантов продемонстрировали свой изысканный потребительский вкус.

Такие коллективы существовали задолго до того, как термин вошёл в обиход. Flipper’s Guitar — дитя Кэйго Оямады и Кенд-зи Одзавы — была первой Сибуя-кэй-группой. Они стали законодателями тенденций в своём сегменте, равно как и следующая группа Оямады — Cornelius. До того как организовать Flipper’s Guitar, Оямада выступал в группе, исполнявшей кавер-вер-сии песен Cramps и The Jesus and Mary Chain. Если учесть, что песни Cramps сами по себе либо откровенные кавер-вер-сии, либо вариации на тему богом забытых рокабилли-хитов, то это был опыт копирования копии — основа творческого метода Ричарда Принса. Что касается The Jesus and Mary Chain, то нужно сказать, что инди-поп шотландцев был краеугольным камнем для Оямады и Одзавы. Само название Flipper’s Guitar было отсылкой к творчеству Orange Juice, шотландской группе, на обложке дебютного альбома которых красовались дельфины. А их записи просто пестрили шотландофильскими аллюзиями, как в песне «Goodbye, Our Pastels Badges», и отсылками к творчеству Aztec Camera, The Boy Hairdressers и Friends Again.

Позже Flipper’s Guitar обратились к постмэдчестерской эволюции британского инди-попа в инди-танцевальной музы-музыке. Люди, которые заинтересовались какой-то темой, идут в бар и изучают её. Быть фанатом в Японии — значит учиться у других и делиться информацией». Это объясняет, почему так много культовых течений до сих пор живы в Японии. «Это не просто ретро, потому что есть много людей, которые стали увлекаться чем-то уже после того, как это случилось. Ты идёшь на концерт психобилли, и там будут люди, которые фанатели от него ещё в 1982 году. Японская аудитория невероятно лояльна, не важно, идёт речь о музыке, спорте или кино. Так что есть настоящие фанаты, а есть те, что примкнул к ним позже». В японской культуре очень важны отношения между учителем и его учениками, так что фанаты постарше видят в неофитах потенциальный источник знания, которое будет передаваться следующему поколению.