Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Интересно и логично, что эти предпочтения нового старому распространяются и на музыку. В каком-то смысле чавы (молодые люди, выходцы из рабочих семей, которые отличаются антисоциальным, агрессивным поведением) - последний бастион британского футуристического вкуса, предпочи-

i .i:ihh, переполненный всякими любопытными вещами, вроде пропеллера от старого аэроплана. К тому времени, когда фильм вышел на экраны, по всему Лондону открывались бутики одежды и антикварные лавки психоделики и старья. Открывшийся 11 феврале 1966 года на Кингс-роуд магазин Granny Takes a Trip пыл первопроходцем в этом сегменте. Обслуживающий новых шёзд поп-аристократии (Pink Floyd, The Small Faces, Джимми Хендрикс, The Rolling Stones), бутик торговал антикварными вещами и новой одеждой, вдохновлённой модными тенденциями конца девятнадцатого века. Один из трех совладельцев ( nanny Takes a Trip — Шила Коэн была коллекционером одежды викторианской эпохи: армейские мундиры, бархатные куртки, шляпы со страусиными перьями и рубашки из пони, которыми были переполнены блошиные рынки. Равно как и другие подобные магазины — I Was Lord Kitchener’s Valet, Cobwebs, Antiquarius и Past Caring, — Granny Takes a Trip возник на базе формировавшейся тогда богемной микроэкономики, развивавшейся вокруг Портобелло-роуд и аналогичных блошиных рынков, возникших во время бума на антиквариат ещё в начале шестидесятых. Чтобы разобраться в беспорядке ветхого скарба (противогазы времён блицкрига, граммофоны, вывески с облупившейся краской, латунные остовы кроватей), нужны время,

СТРАННЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

|<1ющий ритм-н-блюз или вульгарные стили, такие как донк. Американское хип-хоп-радио отличается практически полным отсутствием ротации старых хитов. Марвин Янг недавно жаловался, что ему до-(адно, что его хит 1989 года «Bust a Move» не звучит на радио. Но нет радиостанций, ориентированных на старые рэп-хиты. Акцент на свежих идеях — движущая сила американской чёрной музыки. В1984 i оду Кен Барнс так писал об изменениях, которые происходят на американском радио: «Радиостанции презирают старые хиты и ставят в ротацию композиции по строчкам чартов быстрей, чем любой другой формат массовой информации. В результате чёрная музыка постоянно меняется, избегая стагнации и I онерируя свежие новаторские идеи, которые становятся катализатором поп-культуры в целом», t другой стороны, есть американский средний класс, представители которого любят апеллировать к национальному наследию, к новым формам кантри-музыки и инди-рока, базирующегося на музыкальных традициях шестидесятых и семидесятых. Эти люди предпочитают носить винтажную одежду и обставляют свой быт предметами былых времён: раскрашенные вручную таблички из придорожных икусочных, старомодная керамическая посуда, бутылки из-под напитков (вещи, которые когда-то были в массовом производстве, но теперь стали носителями ауры середины двадцатого века). Что-то новое прочно ассоциировалось с «новыми богатыми»: чем-то дерзким, вульгарным и аляповатым.

энергия и намётанный глаз. Именно это и сделало то, что сейчас мы называем винтаж, более продвинутой и в некотором роде альтернативной формой потребления.

РАНЬШЕ

В моде шестидесятых было одно имя, которое теперь прочно связано с большим переходом от стремления вперёд к движению назад, — Biba. Перед посещением выставки в Музее Виктории и Альберта у меня были весьма смутные представления о том, что из себя представляла Biba. В моём сознании эта марка была неким мостом, эмоционально граничащим с ностальгией, соединявшим эпохи хиппи и глэм-рока, ар-деко и модное в начале семидесятых понятие декаданса. В 1966 году газета Daily Telegraph написала об этой марке как субъекте в мире моды, за которым необходимо пристально наблюдать. Владелец марки Барбара Хуланики заявила тогда: «Мне нравятся старые вещи. Новые вещи такие холодные. Мне нужны вещи, которые уже успели пожить». Журналист отметил, как странно слышать подобные высказывания из уст такого актуального модельера, но в итоге пришёл к выводу, что «всё вокруг неё развивается так быстро, что ей просто необходимо прийти домой... в комфортную атмосферу тёмных красных обоев и эдвардианы. Это позволяет ей чувствовать себя в безопасности». Противоречивость Biba становится очевидна, если прочитать заметки в прессе. В 1968 году в Chicago Times о ней писали как о марке, «весь модельный ряд которой переносит вас в завтрашний день», а в 1983-м в статье в журнале The Тасе ей пели дифирамбы как «первому модному дому, который пересказал прошлое языком современного барокко... Как торговая марка, Biba функционировала с 1964 по 1975 год, но как идея она появилась ещё в 1890-м и просуществовала в течение всего двадцатого столетия».

Первый магазин Biba открылся в 1964-м в полуразрушенном здании аптеки на западе Лондона, в Кенсингтоне. Хуланики презрела белое сияние моды середины шестидесятых, отдав предпочтение тусклому освещению интерьера, винтажному декору и герани на подоконнике. «Траурная» — так она позже назовёт цветовую гамму одежды марки Biba: мрачно-голубой, тяжёлый коричневый, ежевично-пурпурный и ржавый, как она выразилась, «все печальные цвета, которыми я пренебрегала в моло-

дости». Эта палитра позже была использована и для макияжа моделей. Как отметил один журналист, «шоколадная помада, палевые и багровые тени для век». Магазин имел огромный успех, п владельцам пришлось расширять торговые площади, таким ' 'Сразим сменив несколько мест; в итоге он оказался в помещении старого универмага на Хай-стрит в Кенсингтоне. С концертной площадкой (на которой в своё время выступали New York Dolls, Manhattan Transfer и Liberace) и ресторанами на территории магазина, Big Biba стал первым большим универмагом и послевоенном Лондоне. На открытии магазина в 1973 году покупатели получали газету, на первой странице которой содержался меморандум, описывавший магазин как «маленький музей досадных промахов хорошего вкуса. Вся наша одежда — » плотная банальщина. Ни одна вещь из тех, что вы найдёте и I шлем магазине, не имеет отношения к моде, но прозорливые инвесторы могут приобрести пару вещей с прицелом на аукцион Sotheby’s который пройдёт, скажем, в 1993 году».

СТРАННЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

На самом деле первый магазин Biba была открыт на Чёрч-( I рит в Кенсингтоне, но был разрушен во время теракта в 1971 И),чу, организованном воинственной группировкой «Злые бригады» (теракт произошёл после закрытия магазина, когда н помещении уже никого не было). Это подпольное объединение «либеральных коммунистов» обычно атаковало правительственные министерства, штаб-квартиры военной полиции и полицейские комиссариаты, Имперский военный музей п прочие подобные организации. Biba стала одной из их немногих «невоенных» целей. Что было такого в концепции Хула-I тки, на что террористы не пожалели взрывчатки? В манифесте < oinmunique 8, который «Злые Бригады» выпустили сразу по-* лс взрыва, пояснялось: