Николь Лоро - Разделенный город. Забвение в памяти Афин

Иными словами: хотя и имея превосходные причины для свирепых кар, именно из‐за того, что афиняне помнили прошлое, они запретили кому-либо о нем напоминать. Таким образом оратор стремится угодить сразу двум публикам, заседающим бок о бок в трибунале, к которому он обращается: товарищам Фрасибула, у кого намек на легитимность их гнева должен вызвать симпатию к истцу, и людям из города, к которым следует добавить тех, кто симпатизировал Архину и ему подобным, то есть тех, кому должно нравиться, когда возносят хвалу амнистии.

Разумеется, это сложная стратегия для дискурса, который в данном случае напоминает aīnos [1121] Басня, притча ( греч. ). своим стремлением дать услышать в себе два послания сразу [1122] Об aīnos см.: Nagy G. The Best of the Achaeans. P. 281–284; Theognis of Megara. Poetry and the Polis / Eds G. Nagy, T. J. Figueira. P. 24 («…a mode of poetic discours that is unmistakably understandable only to its intended audience»), а также Nagy G. Pindar’s Homer. The Lyric Possession of an Epic Past. Baltimore; London: The Johns Hopkins University Press, 1990. P. 314–338. . Но может быть и так, что в утверждении, что только память может декретировать забвение, было нечто большее чем стратегия: влияние запрета на память на само определение памяти, воля к памяти, укрывающаяся за напоминанием оснований, которые были у памяти, чтобы ограничить собственное применение. Тем не менее – таким будет заключение этого слишком беглого осмотра – «люди из города», желающие, чтобы исчезла любая память о конфликтном эпизоде, явно чувствуют себя гораздо комфортнее в ситуации, когда демос , прекрасно зная, что он-то и подвергся несправедливости [1123] См.: Лисий. Речь о том, что не должно уничтожать…, 10 (призыв к справедливости для тех, кто подвергся несправедливости). , парадоксальным образом оказывается вынужденным снова и снова предоставлять доказательства того, что он не был зачинщиком [1124] См. фрагменты «Против Гипоферса» Лисия, где, напомнив, что демократы вернулись hōs adikoūmenoi [как потерпевшие. – Примеч. пер. ], оратор утверждает, что они будут лишены своего имущества, как если бы они были виновными, hōs adikoūntes , тогда как с точки зрения справедливости они должны уступить своему гневу ( dikaíōs àn [orgízoisthe] ): 5. . Именно так примирительная речь, которую Клеокрит произносит после битвы при Мунихии, обращаясь к противникам-согражданам, утверждает: «Мы не причинили вам никакого зла» [1125] Ксенофонт. Греческая история, II, 4.20. , и когда Фрасибул, перед этой битвой напоминавший своим людям, что они не совершили и не совершают ничего несправедливого [1126] Там же. II, 4.13: oudèn adikoūntas. , выступает перед всеми афинянами на первом пленарном собрании и обращается к людям из города, он повторяет, что «народ […] никогда не причинял вам никаких обид [ ho dēmos […] oudén pōpote […] hymās ēdikēken ] [1127] Там же. II, 4.40. »; и если констатируя, что лакедемоняне оставили афинян, своих союзников, один на один с гневом их жертв, вождь демократов считает важным упомянуть «этот народ, подвергшийся несправедливости», то это, как мы уже видели, для того, чтобы настоятельнее напомнить демосу о верности клятве амнистии [1128] Там же. II, 4.41–42. . Как если бы на языке справедливости и несправедливости, который народ предпочел утверждению krátos , победитель не мог утверждать свою правоту иначе, чем в высшей степени проблематичном модусе двойного отрицания, без конца повторяя, что он не был несправедлив.

В этой точке я и завершаю свой маршрут через историю, очень древнюю и, однако, чьи обертоны в 1994 году звучат для нашего слуха каким-то знакомым образом. Француз ты или немец, если ты обеспокоен тем, чтобы память о сороковых годах не стерлась со смертью последних свидетелей, тебе известно, какие усилия и даже отвага требуются, чтобы неустанно напоминать, что для военных преступлений нет срока давности, или постоянной бдительностью нарушать общественное спокойствие, беспроблемно довольствующееся памятниками, установленными «всем жертвам войны» [1129] Здесь я сохраняю аллюзии на берлинское настоящее ноября 1993 года. По поводу этого памятника см.: Koselleck R. Allemagne, le mémorial de l’ oubli // Libération. 1994. № 17. . Это не означает, что общности не должны, подобно индивидам, познать медленную работу траура, представляющую собой инкорпорирование мучительного или спорного прошлого, а не его отторжение или отсечение [1130] По поводу вопроса о трауре в том виде, в каком он был сформулирован для Германии в книге Mitscherlich A., Mitscherlich M. Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. München: R. Piper, 1967, см.: Loraux N. Pour quel consensus? . Ибо говорящий о трауре никогда не говорит о забвении, и, как известно, в индивидуальных психиках не смыкает глаз бессознательное, которое Лакан превосходно определил как то, что в человеке является «памятью о том, что он забывает» [1131] Lacan J. Le Séminaire. Livre VII. L’ éthique de la psychanalyse. 1959–1960. Paris: Le Seuil, 1986. P. 272. Лакан Ж. Этика психоанализа. Семинары: Книга VII (1959–60). М.: Гнозис-Логос, 2006. С. 301. Цит. с изм. . Будет ли чрезмерным ожидать от наших современников и от нас самих желания, чтобы в каждой общности подобная память, тем более сильная, поскольку не прирученная, согласилась, чтобы наконец-то мыслить будущее, предоставить место тем «злосчастьям», которые мы не хотим считать своими и о которых мы говорим, что они уже в прошлом?

Моя самая глубокая благодарность Мигелю Абенсуру, настоявшему, чтобы эта книга, плод пятнадцати лет исследований, вышла в свет в руководимой им серии.

Также следует поблагодарить Филиппа Лаку-Лабарта, который в 1987 году в Международном философском колледже взял на себя роль рецензента для текста о stásis , ставшего четвертой главой этой книги.

Я признательна Яну Тома, послужившему, когда я сама была не в состоянии это сделать, посредником между мной и Мигелем в передаче драгоценной дискеты, и Элен Монсакрэ, оказавшей мне исключительную любезность в подготовке и последующей вычитке этой рукописи, которая без нее содержала бы множество ошибок.

И я в третий раз посвящаю «Разделенный город» Патрису, который лучше, чем кто-либо еще, знает, что это моя книга par excellence .

Способность к развитию. – Примеч. ред.

Агамбен Д. Stasis. Гражданская война как политическая парадигма. СПб.: Владимир Даль, 2021. С. 10. Сам Агамбен и употребляет фейербаховский термин Entwicklungsfähigkeit по отношению к идеям Лоро.

Ricœur P. La Mémoire, L’ Histoire, L’ Oubli. Paris: Seuil, 2000. P. 586 и след.; P. 651. Рикёр также говорит о том, чем обязан Лоро, в одном интервью Д. Э. Баррашу и Ф. Кондеми.

См.: Derrida J. Politiques de l’ amitié. Suivi de L’ oreille de Heidegger. Paris: Galilée, 1994, где вся IV глава следует за мыслью Лоро, а также P. 133.