Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга пятая. Послесловие

Однако «Спартак» 80-х – отнюдь, увы, не только магия собственно спартаковской игры, которая была и остается для нас недостижимым идеалом эстетического, романтического, умного футбола. Как мы теперь знаем, это еще и неведомая нам тогда история болезни, история про то, как тренер стремительно превращался в глазах игроков из «Старшего» в «Барина», про то, как доверие к тренеру постепенно сменялось страхом перед ним. Как заметил о последнем периоде работы Бескова в «Спартаке» Александр Бубнов, и вовсе не сегодня, когда ответить ему уже некому, а еще тогда, вскоре после увольнения Константина Ивановича: «…Открытым текстом скажу: Бескова в команде перестали уважать, его боялись. И все в команде держалось на страхе…» 42 42 Сергей Шмитько «Невозможный Бесков?». Журнал «Спортивные игры», №9 (411), сентябрь 1989 г. . Режиссер Алексей Габрилович, допущенный в команду в ходе работы над фильмом «Невозможный Бесков» в чемпионском 1987 году, в свою очередь, рассказывал: «Мы так и не смогли вставить в картину, по существу, ни одного кадра тренировки. Перед нами был бранчливый, всем недовольный Константин Иванович в окружении <���…> сосредоточенных, мрачных, работающих, работающих, работающих молодых людей. Я снял немало фильмов о спорте и видел многих тренеров – они были разные, и такие, и сякие, и пятые-десятые, но на их тренировках всегда можно было снять интересные кадры, некоторые тренеры просто светились во время работы. А на тренировках Бескова – ни одного кадра…» 43 43 Сергей Шмитько «Невозможный Бесков?». Журнал «Спортивные игры», №9 (411), сентябрь 1989 г. . Как же разительно это описание и эти ощущения отличаются от воспоминаний об атмосфере совместного творчества, царившей в Тарасовке в конце 70-х!..

Страх – плохой помощник в больших делах. Многие склонны связывать отсутствие больших турнирных успехов «Спартака» в те годы именно с изменением атмосферы в команде, со все разраставшимся эго Бескова, его все чаще и весомее проявлявшимися диктаторскими замашками, граничащими с деспотизмом. Олег Романцев по этому поводу в своей книге воспоминаний много лет спустя, уже с высоты собственного многолетнего успешного тренерского опыта, вынесет собственный вердикт: «Он не умел доводить команду до конца…» 44 44 Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г. , пояснив: «Он нас изматывал психологически. И в итоге мы сваливались из чемпионской гонки. Трижды становились вторыми, хотя могли первыми…» 45 45 Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г. .

Не только качество собственно игры определяет результат, но и обстановка в команде за пределами поля, настроение в раздевалке. Бесков же с годами пытался добиться – и добивался от команды того футбола, который хотел поставить, нисколько уже о чувствах игроков, в отличие от первых лет своей работы в «Спартаке», не заботясь: «Если ты не выполнял его требования, он тебя мог замучить, а потом и отчислить. Может, это и плохо с точки зрения психологии, потому что все время находишься под прессингом. Но в плане обучения и воспитания это имело очень большое значение, потому что игрок боялся и начинал делать то, что требовал Бесков. А тому неважно было, сознательно он это делает, или из страха, лишь бы делал…» 46 46 Александр Бубнов «Спартак»: 7 лет строгого режима». Издательство «Эксмо», Москва, 2015 г. , – вспоминал тот же Бубнов.

Это был уже совсем другой Бесков, нежели тот «Старший», каким запомнили его спартаковцы первого бесковского призыва – требовательным, строгим, но объединяющим команду, ведущим ее за собой, ожидающим, прежде всего, сознательного выполнения своих требований. В итоге, как метко подметил незадолго до ухода Бескова из «Спартака» Игорь Александрович Нетто, никогда не отличавшийся лицеприятностью высказываний, «…Константин Иванович жесткий в своих тренерских, да и вообще жизненных установках. Непримирим к тем, что проявляет малейшие отклонения от обязательств игрока «по Бескову». Конфликты в команде с отдельными футболистами не такая уже редкость. <���…> Тренер и разрушал, и создавал в одно время, полагаясь только на себя…» 47 47 Леонид Рейзер «Спартаковская игра». Журнал «Спортивные игры», №2 (392), февраль 1988 г. .

Наконец, «Спартак» 80-х – это еще и история про то, как неуклонно нарастала пропасть между Бесковым и Старостиным, что и привело, в конце концов, к болезненному разрыву. «Я раньше не мог понять, почему, когда случались конфликты, все шли к Николаю Петровичу Старостину. А потом понял, что Старостин был более дальновидным, хотя позиция двух руководителей в команде тоже ненормальная. Но это противостояние не давало Бескову забрать всю власть в «Спартаке». Здесь какое-то сдерживание было. И если бы не оно, то, думаю, деспотизм Бескова сказался бы еще сильнее…» 48 48 Сергей Шмитько «Невозможный Бесков?». Журнал «Спортивные игры», №9 (411), сентябрь 1989 г. , – скажет Александр Бубнов.

«Приходилось слышать, что нас со старшим тренером «Спартака» Константином Ивановичем Бесковым считают едва ли не идеальной парой. Да, десять лет мы работаем вместе – срок для футбола чуть ли не рекордный. Но ошибется тот, кто наше долгое сотрудничество вообразит безоблачным. Достаточно сказать, что бывали случаи, когда мы с ним почти по месяцу не разговаривали…» 49 49 Николай Старостин «Мои футбольные годы». Издательство «Правда», Москва, 1986 г. , – признается Старостин в своей книге «Мои футбольные годы», увидевшей свет в 1986 году, за два года, заметим, до окончания их совместной работы. «Тренерское дарование Бескова не подлежит сомнению. Не помню, чтобы я хоть слово обронил по поводу его методов тренировки, выбора тактических построений. Я не считаю себя особенным знатоком в этих делах, а если бы и считал, все равно полагал бы нетактичным вмешиваться. И в определение состава на матч детально не вникаю, свое мнение высказываю лишь в том случае, если у Бескова возникнут сомнения. В этом смысле его диктат мне представляется естественным. А вот по поводу отношений руководства команды с игроками, бывает, мы расходимся. Быть может, я человек другого воспитания, и обо мне могут отозваться как о несовременном, но я привык видеть в игроке личность, требующую внимания и уважения. С давних времен и до сих пор я стремлюсь втянуть каждого спартаковца в общую жизнь команды, внушаю им, что команда – не место службы, а место служения. Охотно допускаю, что тренеры бывают часто правы в своих требованиях. Но надо щадить и самолюбие игрока, важна и форма, в которой делается замечание. Так уж повелось, что начальникам команд то и дело приходится быть чем-то вроде мягкой прокладки между тренером и игроками. Когда удается, когда нет. А лучше бы вовсе не было у них этой «ватной» миссии…» 50 50 Николай Старостин «Мои футбольные годы». Издательство «Правда», Москва, 1986 г. .