Андрей Ястребов - Боже, спаси русских!

Чтобы понять Родину, не следует покорно следовать устоявшимся правилам, будь то грамматика отчаяния или морфология радости.

Родина отнюдь не в яркой событийности. А в синтаксисе человеческой ежедневности.

Где мы? Где искать Родину? В литературе? И да, и нет. В телевизоре? И да, и нет. В мифе? И да, и нет. Трясешь древо познания добра и зла, а сверху сыпется только птичий помет.

Сколько бравурного написано о России! Иногда мысль о великом прошлом России разливается в такой благостности, что уже перестаешь понимать, кто она – то ли самец, то ли самка.

Прошлое достается в наследство последующим поколениям. В виде мифов. Обычно торжественных. Нередко наивных. Чаще – обидных. И неискренних.

Это когда речь идет о надчеловеческом прошлом – о реформах, правителях, военных компаниях.

Такая история России напоминает истеричную, слезливую, скандальную чью-то бабушку, с эго размером в Москву. Она имеет отношение к чему угодно, но только не к России.

Проект репатриации в прошлое уже не единожды провалился. Пора озаботиться проектом очеловечивания настоящего.

На самом деле Родина – это место, где люди обитают в действительности, своей, и больше ничьей. Это мир, который не подвластен никаким политическим проходимцам, идеологическим спекулянтам и официальным радетелям чистоты русской культуры.

Одни считают, что лучший продукт, производимый Россией, – литература. Другие мечтают купить квартиру с видом на кладбище и работать на мусоросжигательном заводе. Третьи убеждены, что самым грандиозными явлениями отечества являются изобретение балалайки и полет в космос. Не являются. Ни балалайка. Ни полет в космос. Кстати, вот и вся правда о русской балалайке.

Каждый из нас, русских, – человек, у которого, как правило, не хватает всего каких-нибудь парочки скромненьких идей, чтобы ответить на все вопросы мироздания.

Большую часть времени глазами телевизора мы смотрим на реальность с очень большого расстояния, издалека, и поэтому она как-то сносно воспринимается. Но когда она приближается к нам и касается нас, то кажется нам непонятной, невозможной и страшной.

Поэтому человек хочет совершить поступок, который освободит его от страха перед реальностью. Всего один поступок. А может, два или целый десяток. К примеру, назвать себя гражданином. Искренне назвать. А потом озвучить мысль, к сожалению, не нашу, но каждого из нас характеризующую: «Я снимаю шляпу перед всем, что сделано до меня, и засучиваю рукава перед тем, что мне предстоит сделать».

При этом каждый из нас, русских, понимает, до какой степени ничтожества может пасть. Человек знает, что способен вынести еще более сильные страдания. Он к ним готов, более того, он знает, что на Родине в страданиях нет ничего необычного, что они в порядке вещей.

Человек продолжает до самозабвения много работать; и с кошачьим терпением ждет, пока обстоятельства не начнут ему благоприятствовать. Вот так он и живет, работает и ждет.

Потому что он такой, как все. Потому что он боится сорваться.

Человеку не остается ничего, кроме как хорошо делать свое дело, ради которого он призван на этот свет. Временами он осознает, что кто-то использует его, насмехаясь над его доверчивостью, а он все равно продолжает делать то, что должен делать, отгоняя от себя мысль – ошибается ли он или нет?

Человек чувствует себя довольным хотя бы потому, что не ощущает себя сделанным из одного куска печали или сомнения. Да, он представляет собой груду разрозненных фрагментов, но что-то внутри его (какой-то фрагментик, а может, и не один) словно ожидает чего-то непредвиденного, необычного, возможно, радостного, что непременно должно случиться.

Каждый из нас, русских, однажды начинает верить в удачу, удачу понимания себя ли, Родины ли, ищет добрых предзнаменований и исполняет привычные ритуалы, которые помогают справиться с отчаянием или отмерить очередной этап долгого ожидания.

Когда речь заходит об обыкновенных людях, любой, кто постарше, скажет вам: «Славное было время. Славные люди вокруг. Потом они разъехались кто куда. Но память-то у нас никто не отнимал». И не отнимет. Не отнимет память о людях. Поэт сказал, что под каждым могильным памятником скрыта вселенная. Скажем иначе: за каждой дверью скрыто мироздание.

Как это грустно: в России легко расставаться. Все слезы выплаканы еще до расставания. В час прощания остается лишь уговаривать себя: печаль – великий грех. Поэтому мы великие грешники. Жизнь не кончается со смертью человека. Родина – вечное существование в телах многих людей.

Наш, русский, человек почему-то уверен, еще как уверен, что слово «Родина» должно быть наполнено каким-то особым смыслом. Не хочется, чтобы в нем слышались официоз или милитаристская истерия. Оно должно звучать как благословение, как дыхание:

Ро (выдох) —

ди (вдох) —

на (выдох).

Вот это финальное «на!» – бери, бери, сколько душа требует. Бери. Воздух вдыхай. Немотой восторга и печали переполняйся.

Родина – это «Немая книга», состоящая из миллионов и миллионов гравюр без текста. В их незамысловатых изображениях зашифрованы сведения о самых сокровенных тайнах. Полистаем эту книгу. Вот пенсионер Лермонтов спорит с учителем физкультуры Иваном Калитой о благоустройстве дорог. Овцевод Иван Грозный рассказывает шахтеру Мандельштаму о ледяном дожде, приключившемся в зимней Москве накануне 2011 года. Бравый пекарь Белинский дает советы по сохранению и приумножению радостей половой жизни смущенному колбаснику – мужу Наденьки Крупской. Фермер Пастернак дарами природы профессионально соблазняет угрюмую девушку Катю Вторую. Смешливый шофер Пушкин болтает с кокетливой ткачихой Сонечкой Ковалевской о результатах последнего футбольного матча между командами Сфинксограда и Фениксовска. Все они говорят о чем угодно. И ни одного слова про любовь к Родине. Потому что все они, как я-ты-он-она, – Родина.

Эту книгу читают искренние и доверчивые. Искренность часто прячется в наивности реакций. Пусть на эту книгу потомки напишут самую честную рецензию: «Смотрел жизнь, плакал о людях, о них же радовался, бубнил "ни хрена себе, какие молодцы" и просил "только не умирайте"».

Пышные слова не нужны. Люди на войне становятся немыми. Заговорщики не любят трендеть о своих планах. Здесь нет жестоких властителей, алчных чиновников. Нет бравых песенок, как она, дескать, «разливается морями-океанами, полями-долинами». О любви к Родине молчат. Молчат мертвые. Молчат живые. Мертвые молчат не так, как живые. И не многозначительней.

Все они молчат про любовь к Родине, потому что говорить о любви к Родине – значит патетически признаваться в любви к самому себе. Об этом как-то не принято говорить.