Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Но самым главным было, пожалуй, то, что к Первому съезду писателей Маяковский был мертв и от него не могли уже ожидать никакого подвоха (немаловажное преимущество!). А тут как раз в конце ноября 35 г. Сталин получил письмо Лили Брик: жалобы, что книги Маяковского перестали издавать, что поэта явно недооценивают, хотя его стихи через 5 с лишним лет после смерти «абсолютно актуальны и являются сильнейшим революционным оружием» (Волк230). Мгновенная реакция Сталина вызывает подозрение, что обращение Брик заранее обговорено и санкционировано «сверху». Письмо сразу же поступает в Кремль, Сталину, и в тот же день на нем появляется сталинская резолюция, вскоре опубликованная в «Правде»: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи, безразличие к его памяти и его произведениям — преступление» (Волк231). Редакция по недосмотру поставила «талантливый» вместо «талантливейший» и получила нагоняй (Сталина править не полагалось, даже «Правде»). Реакция на резолюцию последовала немедленно: массовые издания и переиздания поэта, создание музея Маяковского, называние его именем улиц и площадей, учебных заведений, канонизация поэта, превращение его в классика. И всё это — несколькими строчками вождя. Пастернак желчно замечал: «Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было второй его смертью. В ней он неповинен». Но это через двадцать с лишним лет. А тогда, в специальном письме Сталину, Пастернак присоединялся к общему восторгу: «…горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным чувствам» (Волк232). Не исключено, что слова Пастернака связаны и с опасениями, вызванными похвалами Бухарина.

Итак, к средине 30-х гг. замыслы Сталина, касающиеся литературы, осуществлены. Всех писателей собрали в один Союз, определили как и что нужно писать, поставили под строгий контроль партии, лично Сталина, возложили часть контроля на руководство писательских организаций, на партийные группы в них. Писатели вне Союза по сути исключались из литературы, лишались доступа к читателю; как и в других областях жизни страны, в литературе устанавливалась полная монополия государства (партии) «во главе с товарищем Сталиным». Такие же преобразования проведены и в других сферах искусства, в живописи, музыке. Образованы Союз художников, Союз композиторов, с аналогичными литературе структурами и задачами, всё в рамках «социалистического реализма», объявленного всеобъемлющим методом.

Для попавших «в члены» всех этих Союзов созданы привилегированные условия. Их поощряют материально, дают путевки в лучшие санатории и дома отдыха, создают специальные дачные, курортные поселки для «работников творческого труда» (Переделкино в окрестностях Москвы, Комарово вблизи Ленинграда, Коктебель в Крыму и др.). Позднее «злые языки» «сочиняют эти песни», язвительные стихи о благах, предоставленных государством писателям («Какая чудная земля вокруг залива Коктебля…», «У писателей ушки в мерлушке и следы от еды на бровях; им поставят под дубом кормушки, чтоб не думали рыться в корнях»).

Образуется специальный Литературный фонд (постановлением СНК, одобренным Политбюро ЦК 27 июня 34 г.). Фонд под таким названием существовал и в дореволюционной России. Но там он был чисто общественным, неофициальным учреждением писательской взаимной поддержки, «помощи нуждающимся литераторам». Государство к нему отношения не имело. В Советском Союзе, как и всё, Литературный фонд превратился в бюрократическую инстанцию, существующую на государственные средства, помогающую не тем, кто нуждался или был наиболее талантлив, а тем, кто «заслужил». Таким образом создается развернутая система контроля, руководства, поощрения и наказания, выработки направления развития литературы и искусства. Эта система, в отличие от дореволюционной цензуры, определяла не только то, что нельзя , но и то, что нужно .

«Социалистический реализм» становится не только главным, но и единственным разрешенным и поддерживаемым властями методом для всех писателей, живущих в Советском Союзе. Такого в дореволюционной России не бывало. Существовала, правда, формула «официальной народности», осуждать сущность которой цензуры не разрешали (хотя её все же критиковали). Но никто не мог заставить всех писателей создавать произведения в её духе, и никто из крупных прозаиков, поэтов, драматургов этого не делал. А в 30-е годы, при Сталине, социалистический реализм стал единственным разрешенным методом.

Почти не приводя примеров (это можно бы делать до бесконечности), не ставя задачи дать всестороннее описание метода «социалистического реализма», остановлюсь на некоторых его особенностях. Прежде всего, он не был результатом творческого процесса, его не выдвинули писатели снизу, как обобщение своего опыта. Он декретирован сверху , властными структурами, коммунистической партией, Сталиным и предполагал безусловное руководство партии. «Социалистический реализм» был не столько художественным творчеством, сколько идеологией. Идеологией партии Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Провозгласив себя антирелигиозной, эта идеология напоминала во многом религию. В то же время она была похожа на теорию «официальной народности», сформулированную в 30-ые годы XIX века, при императоре Николае I министром Просвещения Уваровым (см. русскую цензуру, главу третью). В триединой формуле «официальной народности» на первом месте стояло православие. Вместо него в соцреализме поставили советскую идеологию, диалектический материализм, идеи коммунизма. Они объявлены абсолютной истиной, аксиомой. Их не требовалось доказывать, анализировать составляющие принципы. Нужно лишь верить . Такого прежде не случалось. От писателей всё же никто не требовал, чтобы все они стали православными.

Затем в формуле Уварова шли самодержавие и народность . С самодержавием ясно; ведь никогда нигде не было никого самодержавнее Сталина. Более того: он совмещал в себе и Бога, и царя. А о народности твердили буквально на каждом шагу, в любом постановлении, в любом высказывании руководящих лиц, и там, где речь шла о друзьях, и там — где о врагах («враги народа »). Понятию религиозного рая соответствовала идея коммунизма, где всем всё будет «по потребности». Писатель Л. Леонов не без иронии отмечал: «Воображаемый мир, более материальный и соответствующий человеческим потребностям, чем христианский рай». А все развитие общества, чуть ли не от питекантропа, рассматривалось как постепенное движение к цели, к коммунизму-раю (рабство, феодализм, капитализм, социализм, коммунизм). Что потом будет, не рассматривалось. Развитие на этом вроде должно было завершиться. Советские идеологи не замечали (или делали вид, что не замечают) сходства их концепции с гегелевской, критикуемой ими за идеализм: