Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

На всем протяжении существования «социалистического реализма», разная по форме, в разных вариантах, ставилась одна задача, — пропаганда идей коммунизма. Отход от этой задачи, даже безразличие к ней, превращали писателя во врага . Аполитизм, не говоря уже об антисоветских взглядах, становился преступлением. Коммунистическая партийность провозглашалась обязательной, как самая главная, самая передовая, самая прогрессивная. И всё обосновывалось интересами народа. При этом ставился знак равенства между интересами народа и государства: «Наши журналы, являются ли они научными или художественными, не могут быть аполитичными <���…> Сила советской литературы, самой передовой литературы в мире, состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства» (из постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»); «Литература и искусство являются важной составной частью общенародной борьбы за коммунизм <���…> Высшее общественное назначение литературы и искусства — поднимать народ на борьбу за новые успехи в строительстве коммунизма» (Хрущев. «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа»// «Коммунист»,57, № 12) и т. п. Такие высказывания можно цитировать до бесконечности. Разные времена, разные вожди . А сущность одна и та же. Даже стиль почти одинаковый. Своего рода шаманство, заклинание, религиозная проповедь. Требования партийности литературы, но партийности только одного рода: коммунистической, которая и есть выражением народных интересов.

Из художественного творчества литература, искусство превращались в одно из орудий, чрезвычайно важное, коммунистического воспитания, социалистического по содержанию. Всё , происходяще в СССР и соответствующее правительственным намерениям, обязано было изображаться исключительно в положительных тонах, всячески пропагандироваться. Происходит всеобщая лакировка советской действительности, начиная от крупных мероприятий (коллетивизация, индустриализация, стахановское движение..) до отдеьных людей, положительных героев , изображения которых так настойчиво требовали от писателей, деятелей искусства. Советский простой человек , который сдвигает горы, — главный персонаж социалистического реализма. Этот человек на голову выше любого другого: «А советский человек от ихнего далеко ушел. Он, почитай, к самой вершине подходит, а тот еще у подножия топчется». (слова одного из персонажей бесчисленных романов соцреализма , простой крестянин, полный чувства собственного превосходства над ихними :

— пишет Исковский о советском человеке.

СССР — страна героев: «у нас героем становится любой». Герои рождались во всех отраслях советской жизни и отражалисъ в литературе. Неисчислимое количество мифов о них.

Именно Советский Союз — в центре всей земли, самый болъшой, самый могучий, самый справедливый, воплощение добра и истины, борец за мир: Начинается земля, Как известно, у Кремля.

Наш мир — мир добра, где так вольно дишит человек. Наш народ — творец. И в то же время им руководят вожди. Тема вождей — одна из важных тем соцреализма . Частые упоминания Маркса, Энгельса. Очень много о Ленине. Но совершенно ни с чем несравнима тема Сталина (исчерпывающее перечисление только названий произведений, где затронта эта тема, если оно возможно, заняло бы сотни, может быть тысячи, страниц). Пишут о вождях и помелче. Нередко они превращаются позднее во «врагов народа»; тогда посвященные им произведения переходят в спецхран. Именно по приказу вождей (Родины) действует нерод; «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин», «когда прикажет страна быть героем» (еще Щедрин отмечал, что в России всё делается по приказу: прикажут — и покроется она университетами; прикажут — и просвещение сосредоточится в полицейских участках). Но нигде такая зависимость от приказа не была столь подчеркнута, как в социалистическом реализме.

Идея особой, мессианской роли СССР, советского человека (славянофильская идея), сочетающаяся как-то с идеей «пролетарского интернационализма» и верой в мировую революцию. Теоретичность. Абстррактность. Идея целесообразности, закономерности развития истории, достижения цели, всемирного коммунизма — одна из важных идей советской идеологии, официального советского мышленияи. О достижении такой цели говорилось всерьез, как о факте недалекого будущего (помню: в Пскове начала 50-х гг. преподаватель диамата всерьез обсуждал вопрос, как будет происходить переход к коммунизму: с раздачи бесплатного хлеба или другим каким-либо способом, в то время, как в магазинах хлеба и за деньги нельзя было купить)..

«Злопыхатели» иронизировали над подобными разговорами о коммунизме:

Но писателям, творческим работникам всех видов искусства было не до смеха. От них требовалось отражать в своем творчестве приведенные выше идеи. С теми, кто этого делать не хотел, не мог, с «аполитичным искусством» расправлялись разными способами.

В социалистическом реализме отразилось перенесение всех приоритетов в СССР и Россию (в данном случае и в дореволюционную Россию, вообще-то заносимую в лагерь они, враги ). И электричество, и радио, и воздухоплаванье, и многое-многое другое именно мы выдумали, а у нас они украли. Можно бы много и долго говорить на эту тему. Подобных толкований было неисчислимое множество. А сам подход породил популярную ироническую пословицу: «Россия — родина слонов» ( см. Шноль С. Э. Герои и злодеи российской науки)..

Так полагалось изображать жизнь в Советском Союзе. Совсем иначе, когда речь шла о них. Противопоставление нас им определяло изображение зарубежной жизни. У них все хуже. Их мир — мир неправды, зла. Они всегда присутствовали, окружали нас, люди другого лагеря (буржуазия, империализн, в первую очередь Запад, враги). Государство их антинародно. Трудящихся там эксплуатируют. Они агрессивны, завидуют нашим успехам, и готовят опустошительную войну против нас , миролюбивых, борющихся за мир… Но мы готовы к ней, мы победим, нанеся врагу сокрушительный удар. Мы уже сейчас ведем с ними беспощадную непрерывную борьбу. Мотив войны — один из существенных черт социалистического реализма. Военная терминология весьма часто используется даже в ситуациях весьма мирных (борьба за урожай, борьба с природой). Привычные штампы — борьба, война, бой, воевать, бороться и т. п. Основная борьба — борьба с врагами («смертный бой», «последний и решительный бой»). В литературе XIX века навязчивый мотив вездесущих врагов связывался нередко с темой ущербного сознания «маленького человека», какой-то гранью на краю безумия («Записки сумасшедшего» Гоголя). В социалистическом реализме тема врагов — одна из основных его тем.