Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Первым же оказался. О моих собственных ощущениях. Я понимал, что в последнее время намеренно нагнетаются всякие подлые чувства, разжигаются самые низкие страсти (не хотелось выходить даже на улицу, появляться в библиотеке, в университете). Атмосфера образовалась настолько смрадная, что дышать было трудно. Но одновременно верилось, что в происходящем виноват не столько Сталин, сколько его сподвижники (особенно мрачные опасения внушал Маленков, явно выдвигавшийся на первое место). Сталин воспринимался как некое сдерживающее начало. Работал обычный механизм, известный в России еще с древних времен: «Владыки (законы) святы, да исполнители — лихие супостаты». Думалось: и сейчас плохо, но после гибели Сталина станет еще хуже.

А тут еще страшная картина похорон. Когда-то, в древние времена (да и позже у первобытных народов) на похоронах вождя убивали его жену, рабов, чтобы было кому сопровождать его в царство теней. Нечто подобное произошло в огромном масштабе во время похорон Сталина. Известно, что царствование Николая II началось Ходынкой (на подмосковном поле, где для народа было устроено гуляние по случаю коронации, должны были раздаваться мелкие деньги, всякая снедь, рухнули подмостки; оказалось много покалеченных, задавленных насмерть). Ходынку сочли дурным предзнаменованием, которое оправдалось во время революции. Аналогичная катастрофа, страшная, кровопролитная, произошла и во время похорон Сталина (разве только даровых пирогов никто не обещал). Огромное количество скорбящего народа, желающего попрощаться с «дорогим отцом и учителем», москвичей, жителей других городов, специально приехавших в Москву, устремилось к Дому Союзов, где в Колонном зале было выставлено для прощания тело Сталина. Боковые улицы были оцеплены, загорожены грузовиками. Сколько погибло людей в образовавшейся давке — неизвестно. Ясно, что много. Одна из жертв помечена номером 1422. А номера ставили только на неопознанных трупах. Кровавая тризна. Страшное царство страшно закончилось. Позднее, в 1990 г. Е. Евтушенко сделал кинофильм «Похороны Сталина», но вообще об этом эпизоде позднее вспоминать не любили.

Прощание было обставлено пышно. Привлечены самые видные музыканты. Святослав Рихтер вспоминал: его специально вызвали в Москву из Тбилиси. Привезли в Колонный зал. Там уже находились Ойстрах, дирижер Мелик-Пашаев, квартет Бетховена, несколько оркестров, в том числе симфонический. Два дня музыкантов держали в Колонном зале «безвылазно». Не обошлось без неурядиц: симфонический оркестр начал исполнять шестую симфонию Чайковского и одновременно военный оркестр заиграл похоронный марш Шопена. На рояле, на котором играл Рихтер, заело педаль; музыкант нагнулся, стал поправлять ее; охрана сразу же заволновалась: «не бомбу ли он хочет подложить?».

Но все это было мелкими деталями по сравнению с тем, что творилось на улице. Все окрестности Дома Союза забиты людьми. В один день со Сталиным умер композитор Прокофьев. Пробиться к его дому оказалось совершенно невозможно. Да и вообще его смерть прошла совершенно незамеченной на фоне смерти Сталина.

9 марта 53 г. на Красной площади состоялся траурный митинг (на нее можно было попасть только по особым пропускам). Уже на митинге как — то прояснялось соотношение сил. Подготовка похорон была поручена комиссии во главе с Хрущевым. Он и открыл траурный митинг. Но особого знакового содержания его роль, казалось, не имела. Первым выступал Маленков, затем Берия, Молотов, другие. Здесь порядок выступлений имел существенное значение. Он определял место выступавшего на иерархической лестнице. Так они и вошли, в таком порядке, 10 марта 53 г. в кабинет Сталина после его похорон. Хрущев — последним. Тело Сталина поместили в мавзолей, рядом с Лениным.

Первым же оказался председатель Совета Министров Г. М. Маленков. Уже к концу жизни Сталина становилось более или менее ясно, что его наследником будет Маленков. Ему поручен отчетный доклад на XIX съезде партии, осенью 52 г. В частности там он остановился на проблемах литературы, претендуя и на роль ее теоретика. Типическое, по его словам, в реалистическом искусстве — основная сфера проявления партийности. Определение, списанное референтом у журналиста и литературоведа Д. П. Святополка-Мирского, в начале XX века заместителя министра (потом министра) Внутренних дел. Но это никого не волновало. И все повторяли гениальную формулу, «сформулированную» Маленковым. Говорилось в докладе и о необходимости сатиры: нам нужны советские Гоголи и Щедрины, «чтобы бичевать все негодное в прошлом». О настоящем речь не шла. И вскоре слова Маленкова начали повторять и цитировать, как истину в высшей инстанции, как прежде цитировались только слова «товарища Сталина». Их привел, в частности, Фадеев на заседании Президиума Правления советских писателей 24 марта 53 г., как руководство к действию: «Товарищ Маленков разработал проблему типичности, сказав, что типичность есть основная сфера приложения партийности в реалистическом искусстве, он показал, как нужно понимать типичное. Остро поставлен вопрос о развитии таких жанров нашей литературы, как сатира, чтобы бичевать всё негодное в прошлом» (Берз202). Вскоре появилось четверостишие:

А немалое число литературоведов, чувствующих откуда дует ветер, стали писать статьи и диссертации о роли сатиры в советской литературе.

Вернемся к Маленкову. Он был явно на первом месте. В газетных статьях цитаты из его выступлений, посвященных смерти Сталина, выделялись жирным шрифтом. Его имя всегда стояло впереди при перечислении советских «вождей». Зарубежные «голоса» острили: не успел Сталин умереть, как Маленков сразу влез в его калоши. Он упивался властью и кое-что проглядел.

Несколько в сторону. О «ритуале», «дипломатическом протоколе», своего рода спектакле, некой символике, до деталей маркированной, при оформлении публичных выступлений советских руководителей, «торжественных мероприятий», всяких парадов, приемов, в которых они участвуют. Сюда же относится форма сообщений об этом. Такой ритуал существовал и существует в разные времена, в разных государствах. Несмотря на то, что в СССР многократно заявляли о пренебрежении к такому ритуалу, связывали его с «проклятым прошлым» и с современным зарубежьем, именно в Советском Союзе он приобретает, пожалуй, особо важное значение. Оно, вероятно, связано с большей непредсказуемостью, отсутствием твердо установленного законом и традицией порядка, ролью подковерной борьбы при смене власти. Здесь значимо всё: и перечисление в газетах имен вождей , выход их на трибуну мавзолея во время праздников (кто за кем, как и около кого они стоят), и размещение портретов, величина их и пр. Моя жена пришла однажды перед праздниками на прием к секретарю Куйбышевского (центрального) райкома партии Ленинграда по каким-то шахматным делам. Технический секретарь на нее зашикала: «Что вы, что вы. Он сейчас занят чрезвычайно важным делом. Проверяет, как развешаны портреты на Невском проспекте. До вас ли ему?!». Знатоки с интересом следили за деталями ритуала: по изменению их можно было узнать о многом.