Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

5 февраля 83 г. в передовой газеты «Московская правда», «Театр и его репертуар», намечены контуры театральной политики Андропова: театры, экономически и идеологически управляемые функционерами, обязаны сознательно и дисциплинированно выполнять свой долг, обращаться к нужным современным темам, изображая «положительных героев», согласно нормативным образцам 30-х — 40-х гг.; они должны стать центрами политического и идеологического воспитания «в духе актуальных политических требований партии». Не очень оригинальные и новаторские требования. Хотя в статье имя Любимова, скандал вокруг «Бориса Годунова», не упоминались, режиссер был уверен, что она направлена в его адрес.

12 февраля 83 г. в газете «Советская культура» опубликована статья о необходимости увеличить эффективность идеологического воспитания молодых режиссеров. Опять, видимо, в адрес Любимова. И как кульминация проявления официальной театральной политики 22 февраля 83 г. выходит Постановление ЦК КПСС «О работе партийной организации Белорусского театра имени Янка Купала». В нем содержится осуждение довольно незначительного периферийного театра, но и общие установки, за которыми ощущалась рука Андропова: эффективность политико-идеологической, воспитательной функции театра должна быть обеспечена дисциплинированным претворением в жизнь центральных документов, осуществляемым партийными организациями на местах. Постановление по сути не накладывало новых ограничений, но требовало строгого выполнения прежних. Принимались в расчет и те процессы, которые обозначились в конфликтах с Любимовым: партийные организации все меньше могли поддерживать свой авторитет в борьбе с сопротивлением лучших режиссеров и Художественных советов театров. Постановление ставило задачу усилить эту борьбу. Белорусский театр был только поводом. Постановление в сущности адресовано всем театрам страны, в первую очередь — Таганке.

Это видно и по откликам печати. В передовой «Советской культуры» за 1-е марта 83 г. сказано, что Постановление определено «конкретными задачами советского театра». В передовой «Правды» повторялось то же, с примесью антизападнического изоляционизма. Со ссылкой на речь Черненко на июньском пленуме ЦК резко критиковалось изобилие «безвкусных» пьес зарубежных авторов, в том числе таких, которые не заслуживают перевода, безыдейных, пошлых, художественно несостоятельных, о чем нельзя забывать в условиях предельно обострившейся идеологической борьбы. Твердилось о важности театрального искусства для формирования советского человека. Напоминалось о том, что репертуар театров не дает повода для самоуспокоения и благодушия, что не все театры, в том числе столичные, работают в полную силу. Говорилось, что нужно показывать «позитивное», свидетельствующее о «преимуществах социалистической системы и образа жизни, нашей коллективной морали». Осуждалось изображение «неурядиц», духовно убогих, развинченных, ноющих персонажей, не находящих места в жизни. Шла речь о необходимости создания «образа положительного героя», способного увлечь зрителя силой своего жизненного примера. Т. е. жевалась та же жвачка , которую руководители идеологии, культуры жевали уже много лет. (173). Всё та же тягомотина, мертвечина , определявшая отношение власти к искусству на всем протяжении существования советского строя. Тем не менее, назвать прямо Таганку и Любимова, из-за которых разгорелся сыр-бор Андропов не захотел.

В течение 83 г. Министерство культуры принимает ряд решений о театре, направленных на выполнению задач, поставленных июньским пленумом ЦК. (174). Такие решения не всегда одноплановы, иногда оказывались неожиданными и, не исключено, подсказывались сверху . В июле 83 г. Министерство культуры, после пятилетних переговоров, всяческих препятствий, неожиданно разрешило Ю. Любимову осуществить постановку пьесы «Преступление и наказание» в лондонском театре «Хаммерсмит». Разрешение дано опальному режиссеру, в разгар сильного политико-идеологического ожесточения. Его можно рассматривать как предложение эмигрировать. А, может быть, Андропов всё-таки симпатизировал Любимову и хотел как-то вознаградить за все передряги. Возможность призыва к эмиграции Любимову ясна. И он решил вновь воспользоваться своим знакомством с Андроповым, послать ему перед отъездом письменное требование: снять запрет с постановки «Бориса Годунова», с ограничения показа спектакля «Поэт Владимир Высоцкий» или официально его уволить. Видимо, письмо осталось без ответа. Ультиматум Андропов, даже при симпатии к Любимову, никак не мог принять. Из Лондона Любимов вновь обратился к Андропову, повторяя свои требования.

Официального ответа вновь не последовало, но по телефону ему сообщили, что начальство хочет , чтобы он вернулся и «спокойно работал». Та же игра, что и с Тарковским. Одновременно до Любимова дошли слухи, что Министерство культуры предлагало его место разным театральным деятелям, хотя и безрезультатно: А. Эфросу, М. Захарову, Н. Губенко. Но при встрече с артистами Таганки министр культуры Демичев отрицал это, хотя сказал, что не понимает, как Любимов будет управлять театром из Лондона. Ввиду этих противоречивых известий 5 октября 83 г, за день до премьеры «Преступления и наказания», Любимов дал газете «Таймс» интервью, с самой резкой критикой советской культурной политики, с какой он когда-либо выступал: мне 65 лет, у меня просто нет больше времени дожидаться, пока правительственные чиновники начнут понимать культуру, достойную моей родины; после 20 лет работы я устал анализировать их решения; я чувствую все более отчетливо, что они вредят культурному престижу моей страны; на этот раз они должны были меня выпустить в Англию, чтобы не выглядеть абсолютными консерваторами; но большинство предложений театру работать за границей отклоняются; всякий раз, когда я хочу выехать за рубеж, возникает сложная и унизительная ситуация; я закончил ряд работ, которые считаю важными для себя и для театра; они для меня в моральном и эстетическом отношении означают новые ступени моего творчеств; эти работы запрещены, с чем я не могу согласиться; 23 апреля (84 г.) театр будет отмечать свое 20-летие; у функционеров было достаточно времени, чтобы определить отношение к нам; условия, созданные сегодня, делают мою деятельность невозможной; об этом я им прямо сказал; я предложил мою отставку, написал об этом Андропову и не получил никакого ответа; он не принял и не отклонил моего предложения; в таких условиях мне приходиться работать; в Советском Союзе еще живут некоторые морально чистые и очень честные писатели; но, как и в любом обществе, там есть и карьеристы, которые спекулируют на искусстве; тем не менее русская культура не исчезла, она живет в лучших представителях нации; думаю, что не всё, что я сказал, понравится чиновникам; но я старый человек и считаю, что они должны вести со мной нормальный диалог; я не верю, что они могут измениться; те, кого я имею в виду, контролируют театр; большинство из них надо просто заменить более гуманными и образованными людьми; нынешние просто не компетентны решать вопросы искусства; меня приговаривали ко всяким наказаниям, но никогда не вели серьезного разговора и всегда читали нотации; может-быть, я просто не сумел проникнуть в глубину их мудрости; я буду стараться понять ее (175–175).