Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

В начале 85 г. Эфрос, с оттенком раздражения, в диссидентском зарубежном журнале „Континент“ вновь излагал доводы в пользу принятого им решения: его согласие спасло театр, который всё же не связан неразрывно с личностью Любимова; оно позволило избежать разгрома, прихода к руководству Таганкой людей, не знакомых с ее традициями; Эфрос писал: не оправдались опасения, что он (Эфрос) разрушит эти традиции, будет игнорировать индивидуальность театра, актеров; большинство последних хотело работать дальше; не оправдались и слухи, будто начальство запретило другим театрам брать в свои труппы актеров Таганки, чтобы предупредить их уход-протест. Последнему утверждению противоречат мемуары В. Смехова: ему и другим артистам (Алле Демидовой, Валерию Золотухину), просивших об увольнении, было в нем отказано; инструкция Московского управления культуры запрещала руководителям театров брать в труппу актеров Таганки. Смехов вспоминает и о других санкциях: по указанию Гришина 21 апреля 84 г. уволен один из старейших членов труппы, Юрий Медведев, который выступал в защиту Любимова, выражал солидарность с ним. Существовала инструкция Московского горкома партии: предотвращать выступления артистов Таганки вне спектаклей и отклонять их просьбы в зарубежных гастролях (196). Думается, воспоминаниям Смехова можно верить. Тем более, что в них идет речь про обычную тактику властей при укрощении непокорных. И всё же московские „начальники по культуре“ опасались оппозиционного духа театра, поддерживающей его интеллигенции. Они вынуждены была идти на некоторые уступки. Спектакли, поставленные Любимовым, сохранились в репертуаре, пользовались еще большим успехом. Прежде всего — инсценировка романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Мастер зрителями отождествлялся с Любимовым, и чуть ли не каждое его слово сопровождалось аплодисментами (197). Эфроса же можно пожалеть. Можно даже понять его поступки. Но оправдать его, думаю, нельзя. Случившееся, видимо, ускорило и его смерть. Он умер 13 января 87 г., не дожив до 62 лет.

Некоторые итоги краткого периода Андропова: модель его управления сформировалась на принципах работы КГБ. Вера в необходимость силовых решений. Политика, направленная против коррупции. Попытки наладить порядок, ввести жесткую дисциплину Понимание кризиса, необходимости изменений. Но и уверенность, что добиться их и в экономике, и в административном аппарате, и в культуре, искусстве, и в формировании нового народного мировосприятия, отношения к труду можно лишь твердым нажимом сверху. В этом плане Путин является последователем Андропова (и школа у них одна и та же).

Такой подход определял и отношение к культуре. Некоторые признаки ослабления давления партийно-бюрократического силового центра в области культурной политики. Амбивалентность её. Понимание культурно-политических деформаций. Андропов считал их следствием ложных действий плохих чиновников, а не порождением самой идеологической системы (182). Неприятие её либерализации. Иногда Адропов проявлял человечность, отчасти симпатизировал талантливым и прогрессивным деятелям культуры. Он читал книги. Понимал кое-что в живописи, в поэзии, в современном искусстве. Был явно выше окружающих его партийных, культурных функционеров. Но общее направление действий в области культуры при нем было прежнее. 9 февраля 84 г., после тяжелой болезни, он умер. Как раз тогда, когда по приказу генералов, рвавшихся к власти, провоцировавших обострение с Западом (Огарков и др.) был сбит на Дальнем Востоке пассажирский южнокорейский самолет (со стереотипной формулой: «скрылся в сторону моря»). Советский Союз оказался на грани войны.

После смерти Андропова к власти приходит Черненко. Двойственность его кратковременного правления (февраль 84- май 85 года). Субъективно он за возврат к прошлому. Неосталинистские тенденции. Но стар и немощен. Большую часть времени проводит в больнице. Усиление группы Горбачева, сторонников реформ. Со средины 84 г. она завоевывает центральные позиции в ЦК. В апреле 84 г. Горбачев возглавил важный отдел ЦК — по международным отношениям. С лета 84 г. из-за болезни Черненко, все меньше участвовавшего в руководстве, Горбачев всё более замещает его. Повернуть назад уже невозможно. «Старая гвардия» не предвидит масштаб реформ. Да и сами реформисты не до конца понимают направление своей будущей деятеьности, не осознают, к чему она приведет.

В 82 г. экономическое и идеологическое положение страны после смерти Брежнева заставило Секретариат ЦК и Политбюро предпочесть прагматическую, ориентированную на реформы группу. К власти пришел Андропов, а не Черненко, ставленник Брежнева. В 84 г. выбирать было почти не из кого. Пришлось остановится на Черненко. Уже во время болезни Андропова он сумел укрепить свои позиции, вел заседания Политбюро и пр. К этому моменту в Секретариате и ЦК большинство не поддерживало поколение молодых руководителей, которых начал выдвигать Андропов (главным представителем этого поколения постепенно становился Горбачев). Руководство страны более симпатизирует стабильности, топтанию на месте, прекращению начатого Андроповым анализу сверху недостатков системы, способов изменить ее (183). Члены Политбюро, функционеры ЦК понимают к тому же, что вопрос о реформах, о стабильности системы непосредственно касается положения их самих. Спокойнее вернуться к Брежневу. Поэтому краткий период Черненко можно было бы назвать «брежневизмом без Брежнева». Ясно, что речь идет о переходной фигуре. Уже возраст говорит об этом (72 года с лишком). Да и репутация — косного функционера-партаппаратчика. При нем происходит частичная реставрация отживших структур власти, рост культа генерального секретаря. Небольшой шаг назад. Для престарелых «вождей» временная передышка. Но нельзя надолго остановить пущенную Андроповым в ход переоценку ценностей, прежде всего в экономической сфере. Ясно, что генеральный секретарь — ставленник лишь одной фракции в Политбюро, фракции «стариков» и что он вряд ли долго продержится. Регулируемая единая партийная линия, еще заметная при Андропове, стала трудно различима. В высших эшелонах власти нет коренного согласия по ключевым проблемам. Разные группы в государстве и обществе стремятся заявить о своих убеждениях, сохранить или укрепить позиции, чтобы повлиять на уже обозримый ход будущих событий, после Черненко. Всё злободневнее становится вопрос: кто придет на длительный срок к власти — более молодой кандидат реформаторов или дряхлый представитель ортодоксального лагеря.

Это отражается и в различных фракциях внутри интеллигенции, которая всё более претендует на право определять стратегическую линию в развитии культуры. Так что за год до прихода к власти Горбачева система управления культурой существенно меняется. Теперь не культурно-политический аппарат беспрепятственно определяет культурную практику, а она сама оказывает всё большее влияние на культурную политику. Последнее не значило, что власти отказались от попыток управлять, но такие попытки становились всё менее действенными. Сохранились те же три центральные группы интересов, которые наметились ранее: неосталинистский, коммунистический лагерь, неославянофильско-консервативный и либеральный, сторонников реформ. Но соотношение сил между ними меняется.