Валентина Мухина-Петринская - Корабли Санди

Наступило неловкое молчание. И только от сгущающегося ощущения неловкости могла бабушка задать мне такой вопиющий по своей бестактности вопрос:

- Что сказал дедушка, когда узнал?

Отец сделал невольное движение ко мне, как бы желая удержать от ответа. Я вроде не видел. Я был простодушен, как телок.

- Дедушка сказал: сукин сын!

- Санди! - ахнула бабушка.

- Ты же сама спросила, что сказал дедушка. Дедушка сказал...

- Ладно, ладно, мы уже слышали! - остановил меня отец.- Ты и рад стараться. Не все можно передавать.

После этого разговор что то не клеился. Отец встал и надел китель.

- Душно. Идем, Санди, пройдемся.

Я привел его на ту самую скамеечку, где вчера сидели мы с мамой.

- Ты слишком молод, чтоб судить...- начал отец.

- Не берусь судить!

- Но ты на стороне матери... Она тебе жаловалась на меня.

- Ничего она не жаловалась. Папа, ответь мне только на один вопрос. Ладно?

- Спрашивай. Подожди минутку.

Отец встал и подошел к ларьку неподалеку. Купил папиросы. Он давно бросил курить - ко за сердца. Врачи категорически запретили. Но видно, начал снова.

Он вернулся, закурил, жадно затягиваясь, и, не глядя на" меня, кивнул головой.

- Отец, за что ты казнил мою маму столько лет?

- Не понимаю.

- За что ты постоянно на нее дулся?

- Чушь! Это все ее фантазии. Я вздохнул.

- Ладно, папа, оставим. Тогда скажи: был ли ты ею доволен как женой? Или тебя что-то оскорбляло. Мне бы очень хотелось услышать ответ на этот вопрос. Но, если это не мое дело, не отвечай...

Трудно было вытянуть из него правду. Все-таки, в конце концов, он заговорил:

- Да, Саша, обида грызла меня... Я постоянно чувствовал критическое отношение с ее стороны. Не то чтобы я требовал восхищения, преклонения, но... чем я, черт побери, плох? Другие женщины ставили меня в пример своим мужьям... Мне известно, что ей завидовали... Она же как будто порой стыдилась за меня. Она все время хотела от меня большего, чем я мог дать... Не то... не то!!! Она сама не знала, чего от меня хочет! Но почему-то в ее присутствии я чувствовал себя не на высоте. И это оскорбляло меня, черт побери! Вот женишься, тогда узнаешь. Никакого значения не придала она тому, что я действительно, начав с самого начала, за короткое время стал начальником цеха, а потом и главным инженером! Почему это не радовало ее? Я чувствовал, что, если бы я остался маляром, ей это было бы все равно. И - я не бюрократ какой-нибудь, не карьерист, не сукин сын - как я работал все эти годы! Никто не скажет, что я делал это ради карьеры! В конце концов Вика только медсестра - ею начала и ею кончит, - почему же она относится ко мне так критически?

- Папа! Ведь для нее не имеет значения, какое положение занимает человек в обществе - главный ли он инженер или маляр: для нее важны его моральные качества, внутреннее содержание.

- Разве я так уж низок в моральном отношении? Что а, пил? Брал взятки? Изменял ей? Ты уже не ребенок, Санди. И я тебе скажу. За двадцать три года нашей совместной жизни я ни разу ей не изменил. Никогда! Хотя женщины сами навязывались мне. И красивые женщины. Почему же твоя мать ставит меня так низко?

- Ничего она тебя не ставит низко! - буркнул я сердито, почему-то покраснев. - Мама ведь тоже тебе никогда не изменяла. Она любит тебя. Я же вижу. Потому ей так нестерпимо больно от твоей холодности.

- Она сама призналась однажды, что хотела бы не такого мужа.

- Возможно! Конечно, ей хотелось бы мужа попроще, поласковее, веселого и верного попутчика на трудной дороге. Но любит она тебя. Всю жизнь. Как же можно было ее так терзать? Ведь она вся преображалась от счастья, когда ты с ней был ласков. Но это было так редко. Все реже и реже. Знаешь, что мне вчера сказала мама на этой самой скамейке?

Отец быстро взглянул на меня и что-то прошептал.

- Мама сказала, что у тебя уже образовался устойчивый рефлекс гасить ее радость.

Я был так недоволен этим разговором, так устал, что понурил голову и больше уже ничего не сказал. Отец тоже долго молчал и курил. Я заметил, как поразили его мамины слова насчет рефлекса.

- Я понимаю, что тебе нелегко, - снова начал отец. - Дети всегда страдают, когда в семье разлад. Даже взрослые. Но поверь, мне еще тяжелее. По натуре я однолюб, семьянин. Не знаю, почему именно у меня так получилось. Все годы нашей совместной жизни я находился в раздраженном состоянии, Я очень чуток. Я чувствовал малейший оттенок критического отношения с ее стороны. И меня это бесило. Я отлично понимал, что Вика не считает меня настоящим человеком...

- Папа!

- Мне пришлось согласиться взять в дом - это в двухкомнатную то квартиру! - дочь Стасика. Почему я должен воспитывать его детей? Только мы с ними и возились! А как Виктория относится к моей матери? Она свою малограмотную мачеху больше уважает, чем мою мать. Хотя мама - кандидат наук! Для нее эта Катерина Давыдовна больший авторитет, чем муж. Я никогда не был для нее авторитетом - ни в чем!

Знаешь, что она сказала, когда я пришел ликующий домой и сообщил, что назначен главным инженером морзавода? Она - удивительное дело!- заметно погрустнела и сказала: "Как скоро ты этого добился!" Я совсем этого не добивался, но, когда получаешь повышение на работе, почему не порадоваться этому? Любая жена на ее месте гордилась бы мужем, а она огорчилась, видите ли. Никогда не видел такой нечестолюбивой женщины! Это у Рыбаковых в крови. Ее отец выше мастера не поднялся.

- Он секретарь партийного комитета завода. По-моему, это почетно.

- Конечно. Я ничего не говорю против него. Славный старик! - Отец посмотрел на часы и поднялся.- Пойду на завод...

- Сегодня ведь выходной?

- Работа помогает мне забыться. Мне очень тяжело, Александр! Сынок! Мне же хватает семьи. Моей семьи!

- Папа! Неужели вы не можете договориться?

- Не знаю, не знаю. Мы уже пробовали договариваться... А потом я увижу этот неодобряющий, критический взгляд, и мною овладевает холодное бешенство. Я никогда не оскорбил свою жену ни одним словом. Я сдерживался...

- Может, лучше, если бы ты не сдерживался, папа? Хорошенько бы поссорились, разбили пару тарелок,- а потом помирились!

- Разбили... тарелки? Какой вздор! Хм! Бить тарелки! - Отец пожал плечами.

Я проводил его до завода.

Когда я потом передал маме этот разговор, сна сначала загрустила, потом рассмеялась:

- Ты умница, сын! Я рада, что говорила с тобой, как со взрослым. Ты все понял. О, лучше бы он бил тарелки, даже стукнул меня разок, но только не это ледяное молчание.

Потом мама глубоко задумалась. Я не мешал ей. Я смотрел на бригантину с алыми парусами (они уже порядком выцвели, надо сделать новые паруса) и вспоминал Ермака еще маленьким. Как он пришел к нам впервые - мы еще жили тогда у бабушки - и недоверчиво сказал: "Алых парусов не бывает".