Шломо Занд - Кто и как изобрел Страну Израиля

В одну из пятничных [24] «Пятничная ночь» в еврейской традиции — это ночь с пятницы на субботу, то есть праздничная субботняя ночь, на которую распространяются все субботние законы. — Прим. пер. ночей сентября 1967 года (хорошо помню — это было накануне моего дня рождения [25] Ш. Занд родился 10 сентября 1946 года. — Прим. пер. ) мы, солдаты, остались без офицеров, уехавших развлекаться в Иерусалим. Пожилой палестинец, задержанный на шоссе с изрядной пачкой долларов в кармане, был отведен в камеру для допросов. Я стоял на улице, часовым, и неожиданно услышал ужасные крики. Я вбежал в здание, залез на подвернувшийся ящик и заглянул в камеру. Через стекло я увидел страшное зрелище. Арестованный сидел, привязанный к стулу, а мои славные товарищи избивали его, нанося удары по всему телу; время от времени они вдобавок втыкали в его руки горящие сигареты. Я с трудом слез с ящика, меня вывернуло наизнанку. Дрожащий и насмерть перепуганный, я вернулся на свой пост. Вскоре от здания отъехал тендер, в котором лежало мертвое тело старика-«богатея». Товарищи прокричали из машины, что едут к реке Иордан с тем, чтобы избавиться от трупа.

Не знаю, где было выброшено изуродованное тело старика — там, где «сыны Израиля» пересекли Иордан, направляясь в страну, завещанную им непосредственно богом, или в другом месте. Едва ли там, где святой Иоанн крестил первых «истинных израильтян» — Евангелие указывает, что это происходило существенно севернее Иерихона. В любом случае, я так никогда и не узнал, почему старый палестинец был подвергнут пыткам и замучен до смерти. Ведь в то время еще не начался террор, с которым необходимо бороться «любыми методами», более того, старик даже не пытался оказать сопротивление. Неужели единственной причиной были деньги? Или же поводом к пыткам и банальному убийству стали субботняя скука и отсутствие развлечений в выходной день?

Лишь позднее я осознал, сколь существенным жизненным рубежом оказалось для меня «иерихонское крещение». Я не сумел предотвратить пытки и убийство из-за сильнейшего страха, заставившего меня начисто утратить присутствие духа. Не знаю, сколь эффективным стало бы мое вмешательство, однако то обстоятельство, что я даже не попытался что-либо предпринять, глубоко меня угнетало; я страдал из-за этого в течение многих лет. Вероятно, воспоминание об убийстве живет во мне по сей день — раз я пишу о нем. Эта история заставила меня понять, что чрезмерная власть может породить не только растлевающее зло, что было хорошо известно еще лорду Актону [26] Джон Актон (John Emerich Edward Dalberg-Acton, 1834–1902) — английский историк и политический деятель, автор афоризма: «Власть портит людей, а абсолютная власть портит их абсолютно». — Прим. пер. , но и недопустимое ощущение господства над другими людьми, перерождающееся, в конечном счете, в господство над территорией. Я убежден в том, что мои предки, жившие в Восточной Европе в черте оседлости, не смогли бы представить себе, что будут творить их потомки в Святой земле.

Свой следующий виток резервной службы я снова провел в Иорданской долине, как раз тогда, когда там начали — с энтузиазмом — строить первые поселения Нахала [27] Нахал (аббревиатура слов «Ноар халуци лохем», в переводе с иврита: «Сражающаяся пионерская молодежь») — военная структура, созданная Д. Бен-Гурионом в 1948 году в рамках Цахала — израильской армии. В течение многих лет Нахал совмещал военную службу с поселенческой деятельностью, в основном на границах Израиля. Это совмещение породило немало достижений, в основном поселенческих, и ряд военных провалов. В настоящее время — обычная (хотя и несколько специфическая, оттого что добровольческая) регулярная бригада израильской армии. В частности, в рамках Нахала функционирует довольно странный ультрарелигиозный батальон. — Прим. пер. . На второй день службы, ранним туманным утром, с самым восходом солнца, я принял участие в смотре, устроенном генералом Рехавамом Зеэви, известным также под прозвищем Ганди. Зеэви был назначен незадолго до этого начальником Центрального военного округа; к этому моменту он еще не успел получить в подарок от своего друга Моше Даяна живую львицу [28] Речь идет, как ни странно, о совершенно реальной истории. Моше Даян получил в подарок от эфиопского правительства львицу, которую назвал Рути — насколько известно, в честь своей первой жены. Позднее он передал львицу Зеэви, державшему ее в клетке рядом со зданием командования Центрального военного округа, в который с 1967 года входит и «Западный берег» (оккупированные в 1967 году бывшие иорданские территории, в том числе Восточный Иерусалим). Само здание также находится на оккупированной территории. — Прим. пер. , ставшую позднее символом военного израильского присутствия на Западном берегу. Представший перед нами генерал, уроженец Палестины [29] В оригинале — цабар (на иврите — сладкий плод кактуса). Так именуются на израильском сленге евреи — уроженцы страны в отличие от евреев-иммигрантов. В те времена число «кактусов» на высоких постах было относительно невелико, отсюда и интерес автора к «коренному» палестинскому происхождению Зеэви, польско-еврейские предки которого жили здесь несколько (некоторые источники утверждают — целых пять) поколений. — Прим. пер. , блистал выправкой, которая не посрамила бы генерала Паттона [30] Разумеется, я имею в виду актера Джорджа Кэмпбелла Скотта, сыгравшего Паттона в одноименном фильме («Паттон») 1970 года, а не самого американского генерала. ; по ходу дела он произнес короткую речь. Я не могу через столько лет вспомнить в точности, что он сказал, отчасти оттого, что в это время почти дремал. Однако никогда не забуду момент, когда Зеэви махнул рукой в сторону Иордании, горы которой вздымались к небесам за нашей спиной, и с энтузиазмом призвал нас никогда не забывать: эти горы — тоже часть Эрец Исраэль, Земли Израиля; там, в библейских Гиладе и Башане, жили наши далекие предки.

Некоторые из солдат согласно кивали, другие хихикали; подавляющее большинство думали только о том, как бы побыстрее вернуться в палатки, к прерванному сну. Присяжный шутник сострил, что наш генерал, несомненно, прямой потомок древних евреев, живших к востоку от Иордана три тысячи лет назад. Он предложил почтить нашего обожаемого командира и немедленно выступить в поход за освобождение заречья от оккупирующих его примитивных гоев. Мое чувство юмора было куда слабее. Короткое выступление генерала значительно ускорило формирование скептического отношения к комплексу коллективной памяти, привитому мне школой. Я понимал уже тогда, что в рамках своей библейской, несомненно, безумной логики Зеэви мыслит безошибочно. Герой Пальмаха [31] Пальмах — акроним от плугот-махац (на иврите — «ударные отряды»); речь идет об ударных подразделениях Хаганы, впоследствии — Цахала (Армии обороны Израиля), существовавших с 1941 по 1948 год. Пальмах сыграл выдающуюся роль в Войне за независимость Израиля; он был расформирован в ноябре 1948 года Давидом Бен-Гурионом ввиду своего идеологического характера и «неправильной» партийной ориентации. — Прим. пер. в прошлом и министр израильского правительства в будущем, он всю свою жизнь последовательно и страстно стремился к расширению границ родины — территориальная страсть горела в его сердце и направляла его действия. Его моральная слепота в отношении тех, кто живет в «наследственной земле предков», и полное безразличие к этим людям оказались заразными и скоро стали отличительной особенностью очень многих израильтян.