Ирина Щербакова - Пути следования: Российские школьники о миграциях, эвакуациях и депортациях ХХ века

Дом, где мы жили в Абхазии, был необычным. Большие комнаты, в одной из них стоял огромный книжный шкаф, а в другой немецкое пианино с канделябрами. В просторной кухне в центре – большой круглый стол, который располагал к длительным беседам за чашкой чая, а на веранде стояла кровать Елены Дмитриевны, на которую мы часто залезали, чтобы лучше рассматривать звездное ночное небо, слушать астрологические истории и шум дождя.

Иногда к нам приходила на чашку чая баба Маня, она рассказывала о своей жизни, о новостях с базара (базар – это ее жизнь с 12 лет), о пряных специях, которыми она торговала, о мандариновом соке и чаче (виноградной водке), лучшей, чем у Этериии Жужанны, с которыми тоже познакомились. Ночью мы обсуждали накопившиеся за день впечатления, гадали – откуда в доме появился такой немецкий трофей, как пианино, и кто читал до нас старинные книги из огромного шкафа. А рядом с домом находилось старинное кладбище, на котором, по словам бабы Мани, были захоронены представители древних грузинских родов.

Так начались наши «абхазские вечера». Доброжелательная атмосфера, древняя культура, восхитительная природа, вкусная грузинская и абхазская еда располагали к беседам.

Мы попросили Елену Дмитриевну рассказать, как она попала из Магадана в Гудауту. Вот что она ответила: «Я долго жила в Магадане. Заработки в Магадане хорошие, а выжить там трудно из-за климатических условий. Кроме того, это изолированный громадными расстояниями суши и моря район России. Получив магаданскую пенсию, многие жители Северо-Востока уезжают оттуда навсегда.

Мой третий ребенок – дочь – в Магадане постоянно болела. Ее детский организм не мог приспособиться к жесткому климату Крайнего Севера.

Было принято решение уехать из Магадана. Прежде всего, нужно было заработать деньги на переезд. Самой выгодной оказалась работа в кооперативе надомницей: шить меховые головные уборы, горжеты, меховые воротники из любого меха. Этому ремеслу я научилась в молодости до замужества, до получения двух высших образований.

Следующая проблема: куда ехать, если в Магадане прожила 36 лет? Те, у кого, как у меня, были репрессированы родители, связь с родственниками, живущими за пределами Магаданской области, утрачивают. Но один из двоюродных братьев, Владимир Мефодьевич Суров, из Магадана уехал на „материк“ и поселился в Абхазии в городе Гудаута. Во время отпусков я неоднократно приезжала к нему. Он был часовым мастером, работал вместе с женой около гудаутского рынка в маленькой мастерской. Они приглашали меня переселиться из Магадана в Гудауту.

И я приняла решение переехать в Гудауту».

О маленьком государстве Абхазия

Попробую провести небольшое исследование исторического пути «маленького государства».

Абхазия – маленькое государство в западной части Кавказа. На севере оно граничит с Россией, на юге и востоке – с Грузией, на западе омывается Черным морем. На черноморском побережье сосредоточены основные города и население страны.

В годы революции власть в Абхазии постоянно менялась – от меньшевиков переходила к большевикам, и советская власть здесь была установлена в 1921 году. Почти десятилетие Абхазия существовала как союзная республика и только в 1931 году вошла в состав Грузии в качестве автономной республики. В 1990-м Абхазия была провозглашена суверенной Абхазской Советской Социалистической Республикой.

14 августа 1992 года правительство Грузии ввело войска на территорию республики. Так начался грузино-абхазский конфликт. С чисто военной точки зрения он чем-то напоминал первую чеченскую войну. Общая схема приблизительно такая же: вначале войска «метрополии» входят на территорию мятежного региона и занимают основные города, недовольное этим коренное население уходит в неоккупированные регионы (а также на территорию соседней страны), там формирует отряды ополчения и при помощи иностранных добровольцев начинает контрнаступление. Его кульминация – битва за столицу. В Чечне это был штурм Грозного под руководством Аслана Масхадова (операция «Джихад»), в Абхазии – «битва за Сухум».

Взяв в октябре 1992 года город Гагры, абхазские войска подступили к Сухуми. Почти целый год они пытались взять город, однако решающее сражение началось 16 сентября 1993 года. После кровопролитных боев абхазские и северо-кавказские отряды (среди них, в частности, был знаменитый «абхазский батальон» Шамиля Басаева) 27 сентября взяли город. 30 сентября 1993 года абхазы вышли к грузино-абхазской границе на реке Ингури, установив таким образом контроль над всей территорией республики. С тех пор эту дату отмечают как День независимости Абхазии.

26 ноября 1994 года Верховный совет Абхазии провозгласил независимость республики. После войны 1992–1993 годов и окончательного разрыва государственно-правовых отношений между Республикой Абхазией и Грузией Абхазия была провозглашена ее гражданами на внутреннем референдуме независимым государством с президентской формой правления.

«Четыре года тому назад в Абхазии жили абхазы», – сообщалось в 1881 году в популярном грузинском журнале «Иверия». А газета «Дроеба» двумя годами позже констатировала, что «Абхазия, как подсказывает само название местности, принадлежала и принадлежит абхазам»1. Однако начавшаяся после депортации абхазов переселенческая волна грузин по освоению абхазских земель изменила и этнический состав Абхазии, и представление грузинского населения об истории этой страны.

Как при царизме, так и в советское время в Абхазию охотно переселялись представители разных народов– русские, армяне, греки, украинцы, татары и другие. Однако сталинским режимом в 40-х годах немцы, турки, татары, греки и лазы были высланы из Абхазии в Среднюю Азию, Казахстан и сибирские регионы. Их дома, квартиры и другое имущество безвозмездно были переданы новым переселенцам из Грузии. И после реабилитации репрессированных народов (1956) грузинские власти всячески препятствовали их возвращению в Абхазию. Фактически запретили вернуться в Абхазию всем репрессированным немцам, туркам и татарам, а из лазов вернулись лишь те, кто переписались грузинами. Еще раньше, то есть в конце 30-х годов, более 40 тысяч самурзаканских абхазов, а также мегрелы и сваны без их ведома были записаны грузинами. Таким образом, в отличие от переписей 1886,1897 и 1926 годов, в материалах последующих Всесоюзных переписей отсутствуют данные о мегрелах, сванах и лазах.

О доме и разрушениях

Гудаута, куда мы приехали, – это центр Гудаутского района. Она расположена на немного приподнятом над берегом моря плато, на берегу небольшой бухты Черного моря. Вверх тянутся полоски леса, а в просвете между ними белеют горы. Название свое этот город получил от реки Гудоу. Но мне он показался скорее не городом, а большим поселком. Очень даже живописным. Дом, где мы жили, возвышался над городом, и с балкона можно смотреть не только на дома и море, но даже увидеть турецкий берег в бинокль. Дома спускаются к морю, как будто нависают друг над другом. Небольшие дворики, огородики, верандочки, трубы, оплетенные виноградными лозами, ажурная архитектура – такое я видела только в старинных фильмах. Правда, в центре города контраст между природой и полуразрушенными зданиями испортил впечатления. Как и по всей Абхазии – в Гудауте, в Гаграх, в Сухуми, здесь много разрушенных и недостроенных домов. На многих домах еще видны росчерки от осколков. В Сухуми, в Ботаническом саду делаю снимки экзотических деревьев, а в кадр попадает пятиэтажный разрушенный дом, на третьем этаже которого в нескольких проемах стоят окна нового поколения. Как же можно жить в таком доме? Страшно.

Читать дальше