Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Стоял прекрасный летний день, и я, пользуясь свободным временем, решил съездить за город, где в двадцати минутах езды у меня был небольшой финский дом. После обеда раздался звонок, сейчас уже не помню откуда, и взволнованный голос сообщил, что только что перевернулась лодка, в которой находился Косыгин, его едва удалось спасти, и сейчас он находится в тяжелом состоянии в военном госпитале в Архангельском, вблизи места, где произошел инцидент. Это недалеко от моего дома, и уже через 20 минут я был в госпитале…

Когда я увидел Косыгина в госпитале, он был без сознания, бледный, с тяжелой одышкой. В легких на рентгеновском снимке определялись зоны затемнения. Почему Косыгин внезапно потерял равновесие и ориентацию? Было высказано предположение, что во время гребли у него произошло нарушение кровообращения в мозгу с потерей сознания, после чего он и перевернулся. Диагноз вскоре подтвердился. К счастью, разорвался сосуд не в мозговой ткани, а в оболочках мозга, что облегчало участь Косыгина и делало более благоприятным прогноз заболевания…»

1 августа в Монреале завершились XXI Олимпийские игры. Советские олимпийцы могли праздновать победу — они выиграли 125 медалей, из которых: 47 золотых, 43 серебряных и 35 бронзовых. Однако на родину наши спортсмены возвращались в неполном составе — канадские власти продолжали удерживать у себя 17-летнего пловца Сергея Немцанова. После встречи со своими товарищами его поселили в доме родных канадского пловца Стива Финикса. Вскоре туда наведались адвокаты, которые сообщили, что канадские власти дают ему вид на жительство и он может выбрать любой университет для учебы. Но есть одна проблема: Канада — правовое государство, и, перед тем как принять окончательное решение, Сергей должен послушать магнитофонную кассету, переданную его соотечественниками. И как только эту бобину включили у Сергея из глаз брызнули слезы — из динамиков раздался голос его родной бабки, которая начала причитать: «Сынок, на кого ты меня покинул? У меня была вся надежда на тебя. Я ж никому не нужна. Умирать буду, никто стакан воды не поднесет» и т. д. Не дослушав записи, Сергей вскочил со стула: «Везите меня в советское посольство, я улетаю на родину!» Канадцы в шоке: мол, это невозможно, назад хода нет. А Сергей продолжает гнуть свою линию: «Да наплевать мне на карьеру, у меня бабка в Союзе осталась. Ближе ее нет человека. Не пустите, вплавь уйду».

Позднее, когда Сергей вернется на родину, он узнает, как алма-атинские чекисты записывали на магнитофон его бабку. Те вломились к ней среди ночи, наговорили ей всякого про внука и сунули ей под нос микрофон: «Плачь давай». Она и разрыдалась.

2 августа заключенному в Лефортовской тюрьме Валерию Саблину пришел ответ из Президиума Верховного суда СССР о том, что его просьба о смягчении приговора — а его, как мы помним, приговорили к расстрелу — отклонена. За то, что Саблин отказался отречься от своих взглядов, власть отплатила ему самым жестоким образом. Утром следующего дня человека, впервые открыто поднявшего восстание на военном корабле в советское время, завели в специальное помещение, где палач хладнокровно выстрелил ему в затылок. Как известно из истории, лейтенант Петр Шмидт, поднявший восстание на крейсере «Очаков» в 1905 году (ровно за 70 лет до Саблина), был тоже приговорен к смертной казни, но приговор долго не приводился в исполнение в силу того, что палачи отказывались убивать российского героя. С Валерием Саблиным этого не произошло: время от объявления приговора до его исполнения исчислялось всего двадцатью днями. Как и Шмидту, Саблину в момент смерти было всего 38 лет.

Тем временем КГБ продолжает разработку Александра Огородника, или Трионона. Проверяются все его контакты, места посещений. Например, за эти полтора месяца удалось выяснить, что Огородник старается знакомиться с людьми, которые имеют хоть какое-то отношение к носителям секретной информации. Так, в любовницах у него состоит молодая секретарша одного из отделов Президиума Верховного Совета РСФСР Ольга Ф. Он также имеет в приятельницах работницу телетайпного зала Министерства обороны СССР, знакомится с 1-м секретарем обкома КПСС в одной из областей Восточной Сибири (именно от него он узнает о плачевном состоянии сельского хозяйства области). Кроме этого, его родная сестра была замужем за племянником маршала Советского Союза Сергея Соколова, который в те годы занимал пост 1-го замминистра обороны СССР. Именно от этого источника Огородник получил информацию о том, кто именно возглавит Минобороны после смерти Гречко — Устинов, о чем он незамедлительно оповестил ЦРУ.

Были у Огородника и более чем странные связи: например, он близко общался с неким преподавателем МГИМО Николаем, который на поверку оказался… гомосексуалистом. Кстати, в МГИМО в те годы «голубых» было много: в середине 70-х там даже случился грандиозный скандал на этой почве, после которого было уволено и отчислено около 20 (!) преподавателей и студентов.

Между тем Андрей Михалков-Кончаловский приступил к съемкам очередного своего блокбастера — фильма «Сибириада» (первые два фильма, всего их будет четыре). Работа над лентой началась со съемок натуры, для чего съемочная группа в конце июля приехала под Калинин. На тамошних болотах был разбит объект под названием «Чертова грива», где в те дни и проходили съемки. Работать было трудно, поскольку стояла невыносимая жара, людей донимали комары, а зелень снимаемого болота пришлось вытравливать аммиачной селитрой. В это же время поблизости от места съемок декораторы достраивали объекты «село Елань» и «Афонина дорога». В первые два фильма Кончаловский пригласил сниматься актеров: Виталия Соломина, Павла Кадочникова, Сергея Шакурова, Александра Панкратова-Черного, Наталью Андрейченко и др.

Другой кинорежиссер — Надежда Кошеверова — снимает на «Ленфильме» фильм-сказку «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил». Съемки фильма начались в середине июня с павильонов, затем через месяц переместились на натуру — в живописные места у поселка Первомайское Ленинградской области. На главную роль — Иванушки-дурачка — Кошеверова пригласила своего любимого актера — Олега Даля, с которым уже встречалась на фильмах «Старая, старая сказка» и «Тень». Съемки фильма складываются вполне благополучно, и на начало августа снята практически большая часть материала. Как вдруг посыпались простои: 2–5 августа группа не смогла снять ни метра из-за испортившейся погоды.

Между тем на этих съемках Даль впервые за долгие годы сделал попытку бросить курить, и эта попытка поначалу ему удалась — он не притрагивался к сигаретам несколько дней. Но случившаяся на съемках трагедия заставила его вновь взяться за старое. А случилось вот что. Для съемок был найден очень интересный конь по имени Федька, которого Даль безумно полюбил. Он от него не отходил буквально ни на шаг, кормил его, ухаживал. Эта трогательная дружба умиляла всю группу, которая тоже, кстати, животное обожала. Но уберечь животное не удалось. Федьку перевозили в машине. На железнодорожном переезде внезапный гудок электровоза испугал коня, и тот выскочил из машины. Приземление оказалось неудачным, и животное сломало себе ноги. Несчастного Федьку пришлось пристрелить. Многие тогда впервые увидели, как Даль плачет.