Анатолий Гуревич - Разведка - это не игра. Мемуары советского резидента Кента.

Так вот Эдит Пиаф тоже пела новые песни на улице, обычно ее окружало много народа, слушателей, любителей новых песен в хорошем исполнении. Она собирала «плату за свой труд». Правда, в народе поговаривали и о том, что до этого, еще совсем маленькой девочкой, она продавала цветы у ночных кабаре, но ведь это тоже труд, и не только довольно тяжелый, но и опасный, даже подчас и унизительный. Продавцу цветов часто приходится иметь дело с пьяницами, загулявшимися, сутенерами или проститутками.

Начав петь на улице, Эдит Пиаф пела не как все, а по-своему. Она закрывала часто глаза, ее туловище раскачивалось из стороны в сторону, руки она расставляла в стороны, подносила к лицу, заламывала так, что пальцы хрустели, она пела с чувством, не обычным голосом, а громко выкрикивая слова песни, с успехом стараясь выдерживать такт и мелодию.

Эдит Пиаф нечего было надеть на себя. Пела она в поношенном, заношенном спереди темном платье, черном или синем, не помню точно.

У Эдит Пиаф не было достаточно денег, чтобы пользоваться услугами парикмахера и маникюрши. Возможно, она и сама старалась расчесать и уложить свои волосы, но ветер на улице, разнося песни, распеваемые ею, развевал и путал их.

Вот в таком виде, поющую на улице, увидел ее один из довольно известных антрепренеров. Ему понравилась эта поющая девушка. В ней было много экспансивности, а в ее пении – где-то новое, необычное. Он внимательно прислушивался к этому голосу, к словам песен, он наблюдал и за самой исполнительницей и понимал, что в ней все привлекает, в том числе и этот небрежный вид, это поношенное платье, эти странно выкрикиваемые нараспев слова.

Антрепренер решил на ней заработать и, подойдя к Эдит Пиаф, представившись, предложил подписать контракт. Несколько растерявшись, она подписала. Контракт был выгоден для обеих сторон: для антрепренера потому, что он мог хорошо заработать, выставив на сцену новизну в лице подобной певицы, а для Эдит Пиаф потому, что не надо было больше думать о завтрашнем дне, ей обеспечивался достаточный заработок. Контракт якобы был хитро составлен. Понимая, что заработать много денег на Пиаф можно только благодаря своеобразию ее внешнего вида и исполнению песен, антрепренер включил в контракт разные пункты, в том числе и такие, которые предусматривали, что Эдит Пиаф должна была продолжать выступать и на различных сценах в том же платье, в каком пела на улице, с такой же прической, при которой волосы были словно «спутаны ветром улиц», без маникюра на руках.

Я лично слушал Эдит Пиаф на сценах Парижа и вправе утверждать, что публика встречала ее очень хорошо и даже бурными аплодисментами. Многим парижанам и даже иностранным гостям надоели ставшие обыденными песни, исполняемые хорошенькими, чистенькими артистками, о туалетах которых можно было прочесть в программах концертов. С целью создания рекламы для крупных фирм дамских туалетов часто указывалось, что эти артистки и в жизни, и на сцене одеты такой-то известной фирмой. Иногда даже в программах указывались и адреса парикмахерских салонов, которыми пользовались певицы.

Вскоре после подписания указанного контракта Эдит Пиаф начала выступать в лучших концертных залах, мюзик-холлах, в пользующихся успехом пристойных кабаре. На ее концерты часто просто невозможно было достать билеты. Вскоре она стала знаменитостью.

Едва я успел ознакомить моего «друга» со всем, что я знал об Эдит Пиаф, как она вышла на сцену и стала петь все тем же голосом, все в том же платье, все с той же прической – распущенными волосами, так же часто закрывая глаза и раскачиваясь из стороны в сторону. Большинство из исполненных ею песен оказались для меня новинкой. Мой «друг» очень был рад не только тому, что увидел на сцене, исполнению песен Эдит Пиаф, а, как мне показалось, был поражен тем, что я ему рассказал.

Нас несколько огорчало, что обещание, данное нам Мариан Мишель пригласить к нашему столику Эдит Пиаф, чтобы выпить по бокалу шампанского за ее здоровье и дальнейшие успехи, не сбывается. В ожидании появления Эдит Пиаф мы продолжили нашу беседу на интересовавшую нас военно-политическую тему. Об этом я еще расскажу. Время шло, и мы уже собирались подозвать официанта, чтобы расплатиться и покинуть «Буат а мюзик». Неожиданно к нашему столику направилась Мариан Мишель и в ее сопровождении ещё какая то весьма привлекательная дама. Ни я, ни мой партнер, сидящий рядом за столиком, не могли точно определить, кто направляется к нам. Уже прошло продолжительное время с тех пор, как приглашенная нами Эдит Пиаф закончила свое выступление, и мы потеряли надежду, что она приняла наше приглашение. И вот за нашим столиком сидят две дамы – Мариан Мишель и Эдит Пиаф. Однако это совсем другая женщина, чем та, которая еще недавно пела на сцене. На ней нарядный вечерний туалет, модная современная прическа, она даже успела покрыть свои ногти ярким лаком. Эдит улыбается, понимая, что на нас произвели впечатление происшедшие в ней перемены.

Нам повезло и в том, что официант, не теряя времени, принес шампанское и наполнил бокалы. Тем не менее, мы молчим, а Пиаф, смеясь, говорит только пару слов: «Я пленница контракта».

Мне и моему «другу» все стало ясно. Он внимательно посмотрел на меня, не скрывая своего удивления. Я поднял бокал и произнес тост за здоровье и дальнейшие жизненные и творческие успехи наших очаровательных дам. Все с большим удовольствием, по крайней мере, мне так показалось, приняли тост и до дна выпили по бокалу шампанского.

Время нашей беседы пролетело очень быстро, и мы расстались. Эдит Пиаф торопилась, возможно, чтобы успеть ответить на остальные полученные ею приглашения, а мы спешили домой. Прощаясь и целуя дамам руки, я не мог предположить, что больше никогда не увижу ни Мариан Мишель, ни Эдит Пиаф.

Казалось бы, чем мне может помочь Эдит Пиаф и моя осведомленность о ее артистической карьере? Представьте себе, что и это сыграло определенную роль в моей деятельности. Мои чехословацкие друзья и связанные с ними французы и другие иностранные эмигранты, видимо услышав от моего «чешского друга» пересказ истории Эдит Пиаф, стали относиться ко мне, я бы сказал, с уважением, считая, что я даже в военное время интересуюсь культурой, мирной жизнью Франции больше, чем надоевшей многим политикой. Те же мои знакомые, которые сами интересовались происходящим не только во Франции, но и в мире вообще, понимали, что у меня имеется доступ в различные, даже высшие слои общества. Это дает возможность через меня выяснять многие интересующие их вопросы, однако, одновременно не скрывая от меня многое из того, что и я мог извлечь с пользой для себя из наших бесед. Признаюсь, иногда у меня создавалось такое впечатление, что мои «друзья» не исключали для себя возможности привлечения меня к их разведывательной деятельности. Не будучи уверенными, что я дам согласие на мое участие, они в этом вопросе проявляли особую осторожность.