Владислав Зубок - Неудавшаяся империя: Советский Союз в холодной войне от Сталина до Горбачева

У советских руководителей, представлявших различные органы государства, складывалось довольно сложное отношение к американскому союзнику. США уже давно заслужили уважение и даже восхищение у тех представителей советского аппарата, кто занимался вопросами техники и промышленности. Еще в 1920-е гг. большевики обещали модернизировать Россию, превратить ее в «новую Америку». Среди советских управленцев и инженеров были популярны такие термины, как «тейлоризм» и «фордизм» (связанные с именами Фредерика Тейлора и Генри Форда, заложивших основы новейшей технологии организации труда и управления производством в Америке) {50} 50 Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. N. Y.: Oxford University Press, 1989. P. 156-170; Fulop-Miller R. The Mind and Face of Bolshevism: An Examination of Cultural Life in the Soviet Union / Translated by F. S. Flint and D. F. Tait. N. Y.: Harper and Row, 1965. P. 49; Parks]. D. Culture, Conflict and Coexistence: America-Soviet Cultural Relations, 1917-1958. Jefferson, N. C: McFarland, 1983. P. 21-46. . Сталин сам в это время призывал советских трудящихся соединить «русский революционный размах» с «американской деловитостью». В период индустриализации, с 1928 по 1936 г., сотни «красных директоров» и инженеров, включая члена Политбюро Анастаса Микояна, ездили в США, чтобы учиться организации массового производства и управлению современными предприятиями в различных областях, включая машиностроение, металлургию, мясомолочную промышленность и так далее. В Советский Союз оптом ввозились американские технические новшества, в том числе оборудование для производства мороженого, булочек «хот-дог», безалкогольных напитков, а также строились крупные универмаги по типу американского Macy's {51} 51 Микоян А. И. Указ. соч. С. 300-315. .

Контакты с американцами в годы войны и особенно американские поставки по ленд-лизу подтверждали обыденные представления о Соединенных Штатах как о стране, обладающей исключительной экономической и технической мощью {52} 52 Согласно советским официальным статистическим данным, в 1944 г. по ленд-лизу в СССР было поставлено помощи на 45,6 млрд. рублей, что составило 10 % от советского ВВП. Значимость американской помощи в важнейших областях была особенно высока. Например, ленд-лиз давал СССР 55 % грузовиков и легковых автомобилей, 20,6 — тракторов, 23 — металлообрабатывающих и прочих станков, 42 % — двигателей; кроме того, ленд-лиз покрывал 41 % потребности СССР в алюминие, 19 — цинке, 25 — никеле, 37 — ртути, 99 — олове, 57 — кобальте, 67 — молибдене, 24,3 — нержавеющей стали, 18 — авиационном бензине, 100 — природном каучуке, 23,3 — этиловом спирте и 38 % — в глицерине. К тому же поставки продовольствия, обуви и грузовиков-«студебекеров» помогли советской армии гораздо быстрее преодолеть путь от Сталинграда до Берлина. См.: Симонов Н. С. Указ. соч. С. 194. . Даже Сталин в узком кругу своих соратников признавался, что, если бы американцы и англичане «не помогли нам с ленд-лизом, мы бы не справились с Германией. Слишком много мы потеряли в первые месяцы войны» {53} 53 Хрущев Н. С. Мемуары Никиты Сергеевича Хрущева // Вопросы истории. 1990-1995. С. 81; Khrushchev Remembers: The Glasnost Tapes / Ed. J. L. Schecter, V. V. Luchkov. Boston: Little, Brown, 1990. P. 85. 51. Parks]. D. Op. cit. P. 86-87, 95-96. . Основная часть одежды и других потребительских товаров, поступавшая в страну по ленд-лизу, предназначавшаяся гражданскому населению, присваивалась чиновниками всех рангов. Но и то немногое, что доставалось остальным, вызывало восхищение. Вместе с пропагандистской кинохроникой военного времени, наряду с ленд-лизом, в советское общество стало проникать американское культурное влияние. Высшее руководство страны и члены их семей имели доступ к просмотру голливудских фильмов, включая знаменитую «Касабланку» с Хэмфри Богартом и Ингрид Бергман. Служащие некоторых советских учреждений, в том числе Всесоюзного общества культурных связей с заграницей (ВОКС), устраивали неформальные просмотры американского кино. Даже Джордж Кеннан, советник посольства США в Москве в 1945-1946 гг., скептически оценивавший способность Запада влиять на Россию, признавал, что «невозможно переоценить» то благосклонное расположение к Америке, которое порождали голливудские киношедевры {54} 54 Parks ]. D. Op. cit. P. 86-87, 95-96. . В период с 1941 по 1945 г. тысячи советских руководителей из числа военных, торговых представителей и сотрудников спецслужб побывали в Соединенных Штатах. Динамизм, с которым развивалась эта страна, размах американского образа жизни вызывали у советских визитеров разноречивые чувства: идеологическую враждебность, восхищение, замешательство, зависть. Спустя много лет эти люди вспоминали свое посещение Америки и делились своими впечатлениями с родственниками и детьми {55} 55 Записная книжка маршала Ф. И. Голикова / Советская военная миссия в Англии и США в 1941 году // Новая и новейшая история. 2004. № 2; Из беседы автора с русским ученым Игорем Семеновичем Александровым в Нью-Йорке, 30 марта 2002. Мать и отец Александрова работали в МГБ и выполняли ответственные задания в США в 1940-х гг. .

Восприятие советскими элитами Америки и американцев зависело от их культурного и идейного кругозора. Очень мало кто из советских руководителей, даже самого высокого ранга, понимал, как устроены американское общество и государственная власть. Первый посол СССР в США, Александр Трояновский, который до этого служил послом в Токио, недоумевал: «Если Японию можно было сравнить с роялем, то Соединенные Штаты представляли собой целый симфонический оркестр» {56} 56 Трояновский О. А. Через годы и расстояния. История одной семьи. М., 1997. С. 56, 76. . Диалогу между советскими людьми и американцами мешало и то, что они разговаривали во всех смыслах на разных языках. Советский новояз был, впрочем, непереводим ни на один язык мира. Сказывались и нравы общества, где было принято демонстрировать «советскую гордость» по отношению ко всему иностранному {57} 57 Pechatnov V. Exercise in Frustration: Soviet Foreign Propaganda in the Early Cold War, 1945-47 // Cold War History I Qanuary 2001). P. 1-27. . Подавляющее большинство сталинских назначенцев испытывало раздражение от общения с американцами, которые казались им самонадеянными, развязными, уверенными в своем богатстве и превосходстве. Маршал Филипп Голиков, начальник советской военной разведки (ГРУ), возглавлявший советскую военную миссию в Соединенные Штаты, был взбешен манерой обращения с ним Гарри Гопкинса, помощника Рузвельта и в целом наиболее дружественного к СССР члена близкого окружения президента США. В своем дневнике Голиков написал, что Гопкинс «показал всем своим нутром распоясавшегося фарисея, предельно зазнавшегося и зарвавшегося прихвостня большого человека». Он возомнил, что «мы, люди Советского государства, должны перед ним держаться и чувствовать себя просителями: молча, терпеливо ждать и быть довольными крохами с барского стола». Гораздо позднее Молотов выразил схожие чувства в отношении уже самого президента США: «Рузвельт думал, [что русские] придут поклониться. Бедная страна, промышленности нет, хлеба нет — придут и будут кланяться. Некуда им деться. А мы совсем иначе смотрели на это. Потому что в этом отношении весь народ был подготовлен и к жертвам, и к борьбе» {58} 58 О высокомерии американцев в отношении русских см.: CostigliolaF. «Like Animals or Worse»: Narratives of Culture and Emotion by U. S. and British POWs and Airmen behind Soviet Lines, 1944-1945 // Diplomatic History 28 (November 2004). P. 752-753; Idem. I Had Come as a Friend: Emotion, Culture, and Ambiguity in the Formation of the Cold War // Cold War History (August 2000). P. 103-128; Записная книжка маршала Ф. И. Голикова. С. 100. .