Юрий Слёзкин - Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера

Мало-помалу она осознает, что ей предстоит не просто выбор между долгом и свободой, между мученичеством и самореализацией. Она начинает понимать, что есть своя правда в той жизни, которую ее сородичи унаследовали от своих предков: «Сейчас Анико поразило… общее выражение значительности и достоинства на лицах ненцев и их каменных богов. Должно быть, сидящие перед ней люди знают что-то важное и основное в жизни, чего не знает она, иначе не вели бы себя так спокойно и уверенно» {1437} 1437 Там же. С. 57. .

Наконец, полная сомнений, но уже не чувствуя растерянности, она принимает из рук отца наследственных идолов своего рода: «Анико… взяла Идола и несколько минут стояла неподвижно, понимая, что приняла сейчас душу отца, матери, деда и всех, кто жил на земле до нее. Не Идола отец передал ей, а право, святой долг жить на родной земле и быть человеком» {1438} 1438 Там же. С. 68. .

Значит ли это, что она должна остаться в тундре? И если так — должна ли она раствориться в традиции, узнать «что-то важное и основное в жизни» — и отбросить четырнадцать лет учебы и новых открытий? Или она должна использовать свое образование, чтобы «помочь ненцам сделать жизнь в тундре такой же благоустроенной и насыщенной, как на Большой земле» — например, не позволяя им тратить все деньги на спирт? {1439} 1439 Там же. С. 72, 80-81, 83-84. А если так, то как быть с тайной древнего Идола? И значит ли это, что ее детям придется столкнуться с такой же дилеммой?

Анико еще не обдумала всего этого как следует. В конце повести она уезжает в город, не зная, вернется ли обратно [111] Автор повести Анна Неркаги вернулась в тундру с намерением остаться там навсегда. См.: СП. 1990. № 2. С. 32. Литературную версию рассказа об успешном возвращении домой см.: Ненянг Любовь. Звон оленьих рогов // Близок Крайний Север. [В настоящее время Анна Неркаги возглавляет экспериментальную школу-стойбище для детей-сирот на Ямале — «Школу любви». В обучении и воспитании детей сочетаются принципы традиционного ненецкого уклада и православия. См.: Белов А. Семь чумов вокруг храма // Тюменские известия. 2006. № 257 (4220). 23 ноября; Ямал-Информ. Интернет-газета Ямало-Ненецкого автономного округа. 2007. 11 января. http://www.yanao.m/6/2007/ 1/11/7002/ Последнее посещение 28 августа 2007 г. — Примеч. пер.] .

С началом перестройки и крахом цензуры в 1986—1988 гг. дискуссия о положении коренных народов стала интенсивнее и разнообразнее. Интеллигенты-северяне могли свободно говорить об атаке государства на образ жизни, который составлял смысл их существования. Этнографы-шестидесятники могли сказать «мы вас предупреждали» и указать на социально-экономические проблемы, явившиеся следствием перехода к оседлости и принудительного переселения, против которых они в свое время тихо возражали. Впервые за свою научную карьеру они могли открыто отождествлять себя с благополучием «своих народов» в противовес интересам государства и в поддержку коренной интеллигенции. Молодые демографы, экологи и психологи могли свободно применять свои новые методы в самых отдаленных уголках Крайнего Севера и использовать полученные результаты для доказательства моральной и политической несостоятельности режима. Наконец, средства массовой информации жаждали рассказать об этих результатах и посылать репортеров на поиски новых разоблачений [112] Одной из первых разоблачительных публикаций, достигших широкой аудитории, была статья В. Шарова «Мала ли земля для малых народов?» (Литературная газета. 1988. 17 августа), написанная после поездки на Чукотку вместе с этнографами Михаилом Членовым и Игорем Крупником и опубликованная после нескольких месяцев проволочек. .

Читающая публика вдруг узнала, что хозяйство коренных народов в ужасном состоянии, что переселение было страшным бедствием, что ликвидация кочевого образа жизни была фикцией и что оленеводство неуклонно приходит в упадок {1440} 1440 См. в особ.: Пика А.И., Прохоров Б. Б. Большие проблемы малых народов // Коммунист. 1988. № 16; Пика А.И., Богоявленский Д.Д. Современные проблемы развития народностей Севера. М., 1989; Соколова З.И Перестройка и судьбы малочисленных народов Севера // История СССР. 1990. № 1; Этнокультурное развитие народностей Севера в условиях научно-технического прогресса на перспективу до 2005 г. / Ред. З.П. Соколова; Чаут над Паренью. С. 9—10; Санги В. Чтобы крона не оголилась; Он же. Послесловие к суду и следствию. . Выяснилось также, что большинство совхозов Арктики — безнадежные должники (себестоимость шкурки песца, за которую государство платило 65 руб. 13 коп., составляла 150 руб.) и что исключительное значение, придававшееся выполнению плана, привело к радикальному сокращению традиционных форм потребительского спроса {1441} 1441 Пика А.И., Прохоров Б.Б. Большие проблемы малых народов. С. 78; Пика А.И., Богоявленский Д.Д. Современные проблемы развития народностей Севера. С. 11—12; Соколова З.П. Перестройка и судьбы малочисленных народов Севера. С. 160. . Большинство ружей и лодок находилось под контролем государственных учреждений; охота и рыболовство для личных нужд были строго ограничены; а большинство блюд традиционной северной кухни в школах-интернатах было запрещено по санитарно-гигиеническим соображениям (и чаще всего заменялись консервами). На Чукотке с 1970 по 1987 г. потребление рыбы на душу населения сократилось наполовину (с 80 до 40 кг в год); в низовьях Оби коренным северянам было запрещено ловить лосося и осетра или охотиться на лосей и медведей; а Тюменский облисполком объявил все виды охоты в весенний сезон незаконными. Выяснилось, иными словами, что многие народы Севера превратились в браконьеров в своих традиционных охотничьих угодьях и что обещанные потребительские товары были дефицитными, дорогими и часто ненужными (поскольку они предназначались для иммигрантов) {1442} 1442 Этнокультурное развитие народностей Севера в условиях научно-технического прогресса на перспективу до 2005 г. С. 51—53; Соколова З.П. Перестройка и судьбы малочисленных народов Севера. С. 159. .

В большинстве своем эти факты отражали знакомые проблемы, но проблемы эти были заново поставлены и переосмыслены в интересах создания хрупкого и священного целого, известного как «окружающая среда». Предмет забот романтиков-«деревенщиков» и торговли в региональной политике, окружающая среда никогда не занимала важного места в дискуссиях о положении коренного населения Севера: ямальская тундра и хантымансийская тайга не могли волновать воображение правительственных плановиков и русских интеллигентов в той же степени, как озеро Байкал. Но, после того как тема «интересов Севера» стала обсуждаться в прессе, а со временем и в представительных органах, «экология» превратилась в метафору колоссального — воистину изначального — зла бесконтрольной государственной власти. Выяснилось, среди прочего, что с начала 1960-х до конца 1980-х годов стада северных оленей сократились на 25%; рыбные ресурсы бассейна Амура — на 95%; а площадь рыболовецких угодий в Ханты-Мансийском автономном округе — на 96%. В течение 1976—1977 годов в Ямало-Ненецком автономном округе пришло в негодность 1,2 млн. гектаров оленьих пастбищ; в 1986 г. в воды реки Харутей-яги попало 900 т нефти; а в 1987 г. в два притока Амура сбросили 6 т угля, 10 т мышьяка и 27 т цинка. Амурский целлюлозно-бумажный комбинат сливал в реку 50 млн. кубометров отходов в год, а Ненецкий автономный округ уже лишился 25% всех оленьих пастбищ {1443} 1443 Пика А.И., Прохоров Б.Б. Большие проблемы малых народов. С. 78; Соколова З.П. Перестройка и судьбы малочисленных народов Севера. С. 158—159; Филин А. Кальма просит защиты // Советская культура. 1988. 27 октября; Пика А.И., Богоявленский Д.Д. Современные проблемы развития народностей Севера. С. 18; Дуэль Игорь. Стена // СП. 1987. № 2. С. 12-13; 1988. № 3. С. 14-15; Прохоров Б.Б. Как сберечь Ямал // Знание — сила. 1988. № 7. . По словам писателя Еремея Айпина, который перенес свои тревоги из беллетристики в политику, все больше коренных северян «бегают от буровых, от трасс нефтепроводов, от зимников и бетонок» {1444} 1444 Айпин Е.Д. Не нефтью единой // Московские новости. 1989. 8 января. См. также: Немтушкин Алитет. На чашу весов // СП. 1988. № 3. С. 2—3; Соколова З.П. Перестройка и судьбы малочисленных народов Севера. С. 158—159; На переломе // Советская культура. 1989. 11 февраля; Вахнина В. Кому нужны санкции? // СП. 1987. № 4. С. 4; Айпин Е.Д. Чум на дороге раздора // Московские новости. 1990. 14 октября. С. 8—9. .