Александр Ливергант - Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

Вудхаус, как мы знаем, помешан на мюзиклах со школьной скамьи, не раз говорил, что «Оклахому» написал бы с бо́льшим удовольствием, чем «Гамлета», поэтому без раздумий говорит Миляге «да». И знаменует тем самым рождение славного бродвейского трио: Керн (композитор), Болтон (драматург), Вудхаус (поэт-песенник). И, как следствие, – новую страницу в истории американского мюзикла.

– писал, перейдя от избытка эмоций с языка критической прозы на язык плакатной поэзии, театральный критик «New York Times» спустя три года после дебюта великолепной троицы.

Композитор Джером Керн, однако, стоял в «трио музыкальной славы» несколько особняком. Резкий, вспыльчивый, неуживчивый, всего себя отдающий работе, он вдобавок был еще очень требователен, особенно – к автору песен Вудхаусу. Болтон работал напрямую с Керном меньше: музыкальное сопровождение мюзикла зависит скорее от сценария, от диалогов и монологов, чем наоборот. Пламу же Керн мог позвонить среди ночи, и, если тот не подходил к телефону, наутро устраивал скандал. Мог, дозвонившись, поднести телефонную трубку к роялю, за которым сидел, и начать наигрывать мелодию – чтобы «облегчить» Вудхаусу творческий процесс, направить этот процесс «в нужное русло». На первом месте в мюзикле – музыка (мюзикл же!), считал Джером, сценарий и слова песен – на втором.

«Когда у тебя есть мелодия, – поучал он, – ты видишь, что́ является главным, а что́ второстепенным, и соответствующим образом подгоняешь под мелодию свое стихотворение – иначе стихи не превратятся в песню. Так, во всяком случае, работаю я, а тот, кто с этим не согласен, пусть катится ко всем чертям!»

И Вудхаус с ним не спорил. Во-первых, потому что с Керном спорить было бессмысленно. Ну, а во-вторых, Вудхаус вообще был покладист и спорил редко.

А вот с Гаем Болтоном Плам сошелся сразу же – и на всю долгую, свою и его, жизнь. Связывало их многое. Возраст: Болтон был всего на три года моложе Плама и пережил его всего на четыре года, умер в 1979 году. Происхождение: оба были англичанами и жили на две страны, то и дело пересекали океан. Литература: Болтон много читал и еще больше писал – печатался в тех же журналах, что и Плам. Вудхауса, сочинителя стихов к его пьесам, создателя целой галереи комических персонажей, Болтон ценил очень высоко. Это Болтону принадлежит идея «Зонтичного клуба», которую придумал Старый Хрыч, герой романа Вудхауса «Французские каникулы» (1956), о чем мы еще скажем. Принадлежит Болтону и комический прием, которым Вудхаус в своей юмористической прозе не раз пользовался. Джим Марвин, друг и конфидент главного героя в мюзикле «Надо же!» («Oh, Boy!»; спустя несколько лет этот мюзикл под другим названием переедет из Нью-Йорка в Лондон), глотает окончания слов: «Не валяй ду», «Пойдем со мной на веч, бу там, как солнца лу» и т. д. Когда же Марвина спрашивают, почему он всё время не договаривает слова, тот отвечает: «Ничего не под – прив».

Имелись, конечно, у друзей и различия. Вудхаус первый раз приехал в Америку только в 23-летнем возрасте, до этого о ней только мечтал. Болтону же завоевывать Новый Свет не пришлось: рос он в доме своего отца-американца в Нью-Йорке, и не где-нибудь, а на Вашингтон-хайтс, на Манхэттене. Вудхаус с раннего детства хотел стать писателем – и стал им; литературной профессии, за исключением двухлетней работы в банке, не изменил ни разу. Болтон же одно время учился на архитектора и за пишущую машинку сел гораздо позже Вудхауса. Вудхаус женщин сторонился, в обществе представительниц прекрасного пола робел, помалкивал и, подобно тургеневскому лишнему человеку Чулкатурину, в присутствии женщин «либо хмурился… либо глупейшим образом скалил зубы и от замешательства вертел языком во рту». Болтон же не только не испытывал в присутствии женщин «замешательства», но слыл дамским угодником, дважды разводился и не пропускал ни одной красотки из кордебалета. Это он познакомил Вудхауса с Флер Марсден, хорошенькой старлеткой из «Princess Theater», которой тогда уже женатый Плам увлекся не на шутку. Шутки не получилось. Плам преподнес Флер на день рождения какую-то безделушку и был уличён: Этель – пошлейшая история! – нашла у него в кармане пиджака (уверяла, что по чистой случайности) чек из магазина и потребовала объяснений. «Прожженный бабник», как дразнил Вудхауса Болтон, был захвачен врасплох и не нашел ничего умнее, чем промямлить: «Как же этот чек у тебя оказался?..» Ничего удивительного, что после этого досадного, но как будто бы единственного эпизода супружеской неверности отношения Болтона и Этель оставались натянутыми.

Познакомились Болтон и Вудхаус в нью-йоркской квартире Керна на вечеринке после премьеры «Очень хорошо, Эдди», о которой уже шла речь. «Трио музыкальной славы» сошлось в тот вечер впервые. Керн и Вудхаус уже были знакомы по лондонским мюзиклам, Болтон и Керн тоже хорошо знали друг друга: они сотрудничали с Милягой, в том числе и в «Очень хорошо, Эдди». А вот Болтон увидел Вудхауса на премьерной вечеринке у Керна впервые. Вот что он записал в дневнике:

«К Керну на ужин. Разговорился с П. Г. Вудхаусом – его, кажется, принято называть Пламом. Никогда раньше о нем не слышал, но Джерри говорит, что он сочиняет стишки к мюзиклам. А поскольку я был вчера под мухой, то предложил ему сотрудничать».

Болтон не знал, что в тот же вечер это же предложение сделал Пламу и Бесси Марбьюри. А вот впечатления Вудхауса:

«Ходил на премьеру “Очень хорошо, Эдди”. Мне понравилось, хотя стишки довольно жалкие. Болтон, по всей вероятности, отдает себе в этом отчет – и предложил сотрудничать… Уговаривал меня с таким рвением, что я согласился».

Керн, Болтон и Вудхаус были, что называется, «скованы одной цепью»: стихи Вудхауса при всём своем остроумии и изяществе сильно проигрывали без музыкального – в ритме рэгтайма – сопровождения Керна. Гай Болтон отлично придумывал сюжет, лихо его «закручивал», сочинял остроумные, живые диалоги – однако писать стихи для сцены не умел, да и не любил, не раз повторял: «Мое ли это дело?» Вудхаус, таким образом, стал своего рода посредником между драматургическим талантом Болтона и композиторским – Керна. И это Миляга Марбьюри, конечно, понимал и не мог не оценить.

Но камерные мюзиклы «Очень хорошо, Эдди» или «Дома нет никого» в маленьком «Princess Theater» на Тридцать девятой улице явились для «трио музыкальной славы» лишь первыми шагами на пути к всебродвейскому успеху, хотя Миляге и «Принцессе» все трое оставались верны и в дальнейшем. На талантливую троицу стали обращать внимание бродвейские театры побольше и побогаче, с огромными сценами и тысячными зрительными залами, с оркестрами, насчитывающими несколько десятков музыкантов, кордебалетом, в котором пели и выплясывали не десятки, как в «Princess Theater», а сотни статистов. Где постановка одного мюзикла обходилась не в семь тысяч долларов, как у Бесси Марбьюри, а раз в десять больше. Где музыку писали такие звёзды, как Имре Кальман (нам ли не знать автора «Принцессы цирка» и «Фиалок Монмартра»!), автор хита бродвейского осеннего сезона 1916 года «Фроляйн Сюзи», мюзикла, который одно время с успехом шел в театре «Новый Амстердам» под названием «Мисс Малютка Весна» («Little Miss Springtime»). Где блистали такие обворожительные восемнадцатилетние старлетки, дебютировавшие в «Надо же!», как Жюстин Джонстон (бурный, хоть и недолгий, роман с Болтоном) и Мэрион Дэвис, сумевшая то ли голосом, то ли ножками, то ли и тем и другим свести с ума самого Уильяма Рэндолфа Херста. Такие продюсеры и постановщики, как ветеран бродвейской сцены Чарльз Фроман, ставивший мюзиклы по обе стороны Атлантики, а также Чарльз Диллингем, Генри Сэведж, Дэвид Беласко. И, конечно же, Флоренс Зигфелд, вошедший в историю американского музыкального театра «Шалуньями Зигфелда», музыкальным ревю, в которое Зигфелд собственноручно отбирал танцовщиц с безупречными фигурами, дабы, как он, попыхивая толстой сигарой, выражался, «прославить американскую девушку».